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१९५७ 
मल्य दो रुपए 


सुरेन्द्र प्रिटर्स प्राइवेट लिमिटेड, दिल्ली में मद्रित 


दो द्ाबद् 


यह पुस्तक भलूयालम की “रंटिशंड्यी' (वो सेर धाम) नाथ की 
पुस्तक का अनुबाब है । यह शोषित मजहूरों के संघर्मभप विलष्ट 
जीवन का वर्षण है । जमाने की फेर-बदल से जीवन और सभाज के हर 
हिस्से में परिवर्तन हो गए हैं, पर खेतों में काम करने वाले मजदूरों की 
स्थिति अभी तक नहीं सुधरी । उनकी मजदूरों दो सेर की दो सेरः ही 
रह गई। इध पुस्तक मे मजदूरी में दो सेर धान पाने वाले मजदर-बर्ग के 
सौतिक और चतिक जीवन का रोमांचकारी चित्रण है। यह पुस्तक 
मलयालूस के प्रगतिशीर साहिध्य-क्षेत्र की एक उत्कृष्ट रचना है। इसके 
लेखक हूं केरल के लोकप्रिय कथाकार श्री तकणी शिवशकर पिहले । 

तिशवितांकूर के भध्यभाग का नाम कुटरनाण है । इसी कुद्दनाड की 
पृष्ठभूमि में दो सेर घान! के कथानक का विकास हुआ है। सामान्यतः 
कुठुनाड, बेग्पनाड शील में, जहाँ पम्पा नदी गिरती है, एक सौ वर्ग भील 
में फेला हुआ एक जछू-प्रधानत्त दलयल बाला भूभाग है। वक्षिण से यह 
धान की खान माला जाता है। लोगों में अपने शरीर-अम से शीह के 
उस हिस्ते की पानी में मिट्टी और बालू डालकर उरासे जमीन ऊपर उठाई 
ओर उसे रहने छायक बनाया। एक-एक अहाता एक-एक दापू-जेसा 
जऊगता है, जिसके चारों तरफ पानी भश रहता है और लोग छोटी- 
छोटी नोकाओं के हारा एफ-चूसरे से सम्पर्क रखते हूं । 

इस भूभाग का कृषि-कार्य बड़ा कष्ट्साध्य है । वहाँ पर अगहन से 
छत महीने तक का समय कृषि का होता है। बरसात के बाद आठ -दस 


दि 


वर्ग मोल के एक-एक चकले में पानी कई फीट तक फेंला रहता 
है । इसे एक-एक, दो-दो सौ एकड़ के टुकड़ों से विभकत करके उनके 
चारों ओर बाँध बाँध देते हैं। यह बाँध दो-दो, तीन-तीन फीट चौड़े होते 
हैं । विभाजन इस तरीके से होता है कि दो टुकड़ों के बीच एक नहर बन 
जाती है । धान की बुआई के पहले खेत के उन टुकड़ों में से पानी 
मनिकाल-निकालकर नहरों में भर दिया जाता है। पानी सिकालते के (लिए 
चाक (चक्र) या बिजली के इंजन से काम लिया जाता है । ऐसे खेतों 
को 'पुंचा-खेत' कहते हैं । 

केरल सें प्ररया और 'पुलया' नाम की जातियों के स्त्री-पुरुष 
ऐसे खेतों में काम करते हैं। यही उनका पेशा है । समाज उन्हें अछत 
भानता था। खेतों के मालिक जमींदार और किसान कहलाते हैं । वे 
स्वयं खेतों में काम नहीं करते । परया-पुलया मजदूर उन्हें तम्पुरान 
(सालिक) कहकर पुकारते हैं । 

पुरानी परिपादी के अनुसार हर परया था पुलया-परिचार एक-एक 
बड़े किसान था जमींदार का कराश्बद्ध मजदूर हुआ करता था ; और 
उनमें से हर एक, किसान था जमींदार का दास कहलाने में अभिभान 
महसूस करता था। पहुले म/लिक-वर्ग के लोग अपने दासों का बड़ा खयाल 
रखते थे और उनके सुख-दुःख में शरीक होते थे | पुराना सम्बन्ध अब 
नहीं रह। । अब रोजाना सजूदूरी पर काम लेने की प्रथा चल पड़ी है । 
अब जब कभी शादी-ब्याहु आदि के लिए धान या रुपये-से की जरूरत 
पड़ती है तब परया-पुलझया किसी किसान था जप्तींदार के खेतों में एक 
साल तक काम्त करने के लिए करारबद्ध हो जाते हैं। इस करारबद्ध काम 
को 'ओणप्पणी' कहते हैं, और काम करने बाड़े की 'भोणप्पणिवकार' 
कहते हें । 

ऐसे मजदूरों को रोज की मजदूरी के तौर पर दो सेर धान देने की 


हट 


प्रथा है। कुशल लेखक ने परयों-पुलयों के जीवन का बहुत नजदीक स 
निरीक्षण किया है और अपनी उस अनुभूति को कलात्मकता के साथ 
मासिक रूप में व्यक्त किया है । 

इस कहानी के विशिष्ट बाताबरण की एक झाँकी कुछ हद तक दे 
सकने के उद्देश्य से, मुल मलयालम प्रन्थ में पात्रों और स्थानों के जो 
नाम हें, उन्‍्हींकी इस हिग्दी-अनुबाद में व्यवहल किया गया है। 
निम्नलिखित मलयालम दाब्दों का भी व्यवहार किया गया है--- 

पुचा-खेल (पानी से त्िकाला खेत), ओणप्पणि (करारबद्ध काम), 
ओणप्पणिक्कार (करारबद्ध मजबूर ), तम्पुरान (स्वामी) और अच्चन 
था अच्चा (पिता यथा डवाभाई) । 

मलयालम भाषा की वर्णमाला वही है जो संस्कृत या हिन्दी की 
है । किस्तु उस भाषा की कुछ विशिष्ट ध्वनियों के लिए अलग 
अक्षर हैं। उतमें एक कर है। दूसरा हिन्दी के 'हु के करीब को एक 
ध्वनि को प्रकट करने वाला अक्षर है। जिसका शुद्ध उच्चारण 
जिल्ला को मूर्डा की तरफ ले जाकर, जहाँ से 'घ' अक्षर का उच्चारण 
किया जाता है वहाँ से २ अक्षर का उच्चारण करे से प्राप्त होता है। 
अंग्रेजी में इस अक्षर के लिए 78 लिखने की प्रथा है और हिन्दी 
में ष/ लिखकर उसके नीचे बिनदी डालकर (घृ) कास निकालते हूं। 
मूलछ पुस्तक का नाम रण्टिटंडथी' है, इसी तरह लेखक के नाम के साथ 
जो 'तकषी' वाव्व है, उसका उच्चारण भी वही है। 


एमस० जे ० ट्रेनिंग स्क्ल 


पर [रि भारती घिद्य 
लबखी सराय, मुगेर (बिद्वार) ली विद्यार्थो 





इक 


उस दिन एट्विल बर में लड़की को देखने के लिए फिर कोई आदमी 
आया । उस महीने में वह चौथा आदमी था । इस बार जो व्यवित आया, 
बह निलंपेरूर का रहने वाला था । 

पहला आदमी लड़की के बाप की माँग के अनुसार धान और रुपया 
देने को तेयार था, छेकिन लड़की को छड़का ही पसन्द न आया । 

उसके बाद आने वाले दल के लोग इसलिए रूठकर चले गए कि धान 
और रुपए के सम्बन्ध में लड़की के बाप की माँग प्रचलित प्रथा से बहुत 
अधिक थी । इस बात को लेकर दोतों पक्षों में चख-चख हो गई । लेकिन 
लड़के ने कहा कि वह शादी करेगा तो उप्ती लकी से, अन्यथा शादी ही 
नहीं करेगा । उधर सुनने में आया कि उसके बाप ते कहा कि लड़के का 
कुबारा रह जाना उते मज्जूर है, लेकित उस लड़की से उसकी शादी नहीं 





2, घर या घराने का नाम । 


२ दो सेर धान 


होगी । जब यह बात लड़की के बाप के कानों तक पहुँची, तो उसने छड़के 
के बाप को धिक्‍कारा । | 

तीसरा आदमी इसलिए लौट गया कि उसमें लड़की के बाप को माँग 
पूरी करने की सामर्थ्य ही नहीं थी । उसके बाद चौथा आया। 

चिता) के लिए लोग इस तरह दौड़ते थे तो इसमें कोई आइचयं 
की बात नहीं थी । देखने में वह सुन्दर, सुडौल और स्वस्थ झगती थी । 
काम भी वह खूब करती थी । 

बोने, जोतने और काटने का खेती-सम्बन्धी जो भी काम हो, उसमें 
कोई भी दूसरी लड़की उसकी बराबरी नहीं कर पाती थी। कटाई के * 
समय जब वह दराँत लेकर सुबह खेत में जाती, तब काट-काटकर ढेर 
लगा देती और शाम को ही जाकर दम लेती । 

खेती के काम ही में नहीं, घर के काम-काज में भी वह बहुत सुधर 
थी । अतः यह समझा जाता था कि उससे जिसकी भी शादी होगी, उसके 
घर में कभी भुखमरी की नौबत नहीं आयगी । 

चिरुता के लिए जब लड़के-पर-लड़के आने लगे, तब उसके बाप ने 
समझा कि उसकी बेटी की बड़ी पूछ हो रही है, उसके लिए वह जितना 
भी माँगे, मिल ही जायगा। इसलिए उसकी माँग और भी बढ़ने लगी । 

एक और बात थी । छड़की के चले जाने से घर की हालत बिगड्ड 
जायगी, यह सोचकर काली परयन" (लड़की का बाप) लड़की की शादी 
को बात टालता गया । कुज्ञालीः (छड़की की माँ) को यह बड़ा बुरा 





१. चिझरुतान-चिस्तेयी (श्री देवी) । 

२. परयन (परया) >>अछुतों का एक वर्ग, जो खेतों में काम 
करता है। बहु वचन में परयर, स्त्री लिग---परयी । 

३. कुण्ञाली--कुज्जी काछी (छोटी काली) । 


दो सेर धान रे 


लगता था कि जो भी व्यक्ति आता है, बढ़ा उसे छौठा देता है। हर वार 
बह सोचती कि अगली बार शादी तय हो जायगी। लेकिन अगली बार भी 
बातचीत का कुछ परिणाम न निकरुता । 

जब नीलंपेझूर वाले भी रूडकर चले गए, तव कुंज्ञाली के धीरज 
का बाँध टूट गया । उसने कहा--यह कैसी बात है। जो भी आते हैं, 
सबको लौटा देते हो । आखिर क्या विचार है आपका ? लड़की क्या इसी. 
तरह बैठी रहेगी ! 

काली घर का मालिक ही था। उसने अधिकार के स्वर में कहा-- 
“क्या करना है, यह मुझे मालूम है ! ' 

कुज्ञाली को गुस्सा आ गधा । उसने रोष के साथ पूछा-- कया 
गाल्‌म हैं ? 

“सुन, लड़की के लिए हिसाब करके (रा रुपया और धान पाए 
बिना में लड़की किसी को देने वाला नहीं हूँ । जो मेरी माँग पूरी करेगा, 
उसीसे उसको ब्याह दूंगा । इसमें किसी को कोई घाटा थीड़े ही होगा। 

“मुझे भी कुछ कहता है, सुनो ? बेटी कमा-कमाकर खिछाती रहेगी, 
यही सोचकर बैठे हो कया ? 

काछी परयत्त अपनी स्त्री की बात सुनकर आपे से वाहर हो गया 
और उसे मारने के लिए उसने एक पीढ़ा उठाया। क्ुज्जाली पीछे हट 
गई। उस दिन पति-पत्नी में काफी झड़प हो गई । 

काली परयन ताड़ की बनी एक थैली में दो सेर धात लेकर बाहर 
गया और थोड़ी देर बाद लोट आया । तब दोनों के बीच झगड़ा और भी 
बढ़ गया । उसे कुड्शाली के विरुद्ध बहुत-कुछ कहना था। 

'ऐसे' भी चीमान्तरा के परयर सब-कै-सब दुष्ट होते हैं,” काली ने 
सुनाया । 

अपने मायके की निन्‍्दा चुपचाप सह लेना कुज्ब्याली के लिए असह्मय 


डं दो सेर धान 


हो गया, और वह बोली--“ताड़ीखाने से आकर इस तरह की बातें 
करोगे तो ४ #४४> कक 

अब झगड़े ने और भी जोर पकड़ा । 

चिरुता बीच में ही बोल उठी-- तुम जरा चुप नही रह सकतीं अम्मा, 
बावू को जो चाहें कहने दो ।” 

फिर उसने दोनों को रोकते हुए कहा-- मेरी बात को लेकर तुम 
लोग आपस में मत झगड़ो 


अगले दिव भी शादी का प्रस्ताव छेकर छोग आये । लड़का था, 
इट्ट्केट्ट १ घर के वेलत्ता का बेटा कोरन । 

कोरन तीन-चार आदमियों के साथ आया था। काली परयन बिना 
कहे ही समझ गया कि वे क्‍यों आए हैं? वह हमेशा की तरह गम्भीर 
होकर बैठ गया। सब लोग बिना कुछ बोले कुछ क्षण तक ऐसे ही 
खड़े रहे । सबसे पीछे खड़े कीरन की निगाह् झोंपड़ी के भीतर की 
ओर गई । उसने देखा, चिरुता चुल्हे के पास से उठकर दरवाजे के पास 
आकर खड़ी हो गई है | कोरन को लगा, जैसे वह जरा मुस्वाराई हो । 

मेहमानों में से एक ने कट्ठा---बापा, जानते नहीं हो ? 

“ओ हो, जानता हूँ, जातता हूँ | गम्भीरता पूर्वक काली ते कहा । 

किसी दूसरे से पूछा-- “क्या, माँ यहाँ नहीं है ?” 

ँ | 

“बच्ची चिरुता ? 

“हे | !१ 





१. इटठटठकेट्ट >नघर का नाम । 


्श््छ 


दी सेर धाम प्‌ 


अब काली को लगा कि मेहमानों का थोड़ा सत्कार करना जछूरी है। 
उसने एक-दो आसन बिछाकर कहा--'“बंठों, बैठे, एसे खड़े क्‍यों हो ? ” 

सब बंठ गए । काली नेझोंपड़ी के भीतर की ओर नज़र दौड़ाकर 
पुकारा---“ओ चिझता ! 

“क्या है 

“पान की पोटली ले आ, बेटी !” और मेहमानों की ओर देखते 
हुए कहा-- यहाँ इसमें बड़ा खर्च होता है, पाँच-छ: लोग प्रतिदिन लड़की 
को देखने आते हैँ | सबको कम-से-कम पान-सुपारी तो देने ही चाहिएँ 
ने? 

मेहमानों में से एक ने कहा--''हमारे पास है, आप कष्ट न करें ।” 

चिरुता पान-सुपारी की पोटलछी लेकर आई। उस समय उसका 
चेहरा लण्जा से लाल़ हो रहा था | हअत्‌ चिता और कोरन की आँखें 
चार हुईं | लेकिन किसी का ध्यान इस ओर नहीं गया । 

/एं, कौन ? मौसा ? मैंने सोचा कोई और होगा । 

इस कुशल प्रइन का जवाब मौसा के बदले कोरन ने ही दिया--- आते 
ही मने देख लिया था । अम्मा कहाँ है ?' 

“अम्मा पन्तलछिकुन्नम-घर गई है ।' 

थोड़ी देर बाद चिरुता ने पुछा--“मौसा जी, आप इतने कमज़ोर क्‍यों 
दिखते हैं ? ' 

“अकाल के दिल हैं न, बच्ची ? 

चिए्ता जब भीतर चली गई तब काली. परयन ने मेहमानों के साथ 
बातें करनी शुरू कीं। जब कोरन के साथ चिझ्ता की सगाई की बात 
सामने रखी गई, तब वह गम्भीर बन गया । और कुछ क्षण ठहरकर 
बोला-- में कहता हूँ तो शझ्षगड़ा होता है । किसी को मेरी बात अच्छी 
नहीं लगती ।' 


दर दो सेर धान 


“क्यों बापा ? 

“बात ऐसी ही है । पूरा-पूरा पैसा लिये बगेर में अपनी लड़की किसी 
को भी नहीं दूँगा ।" 

एक ने कहा-- हम भी लड़की के लिए पैसे बिना दिये ही लड़की 
ले जाने के छिए नहीं आए ।” द 

“वही तो में भी कह रहा हूँ। पहले की तरह अब लड़की नहीं 
मिलेगी । 

“आखिर कोई सीमा तो होगी पैसे लेने की ?” एक ने पुछा । 

“आप लोग उसी सीमा का निर्णय करने के लिए ही आए हैं क्या ?” 

कोरन को मन-ही-मन इस बात की आशंका हुई कि उसके दल के 
लोग काली से झगड़ा करके कहीं चल न दें । चिरुता भी उत्सुकता पूर्वक 
दरवाजे से सटकर खड़ी हो गई । दोनों की आँखें फिर मिलीं । 

काली ओर कोरन का मौसा, दोनों, गरम होकर बातें करने बाले 
ही थे कि को रन बोला--“आपस में गरम होते की कोई जरूरत नहीं है।' 
और उसने काली से पूछा--'बापा, छड़की के लिए आप कितनी रकम 
चाहते हैं ? जरा बताएँ तो सही ।” 

उसकी हिम्मत को देखकर चिझता मन-दी-मन बड़ी प्रसन्‍न हुई। 
कोरन का यह सवाल उसे ठीक जूँच!। लेकिन कोरत के सौसा को उसका 
इस तरह बोलना तनिक भी पसन्द नहीं आया । 

वही लड़की को देखने आने वालों का मुखिया था । कोरत का छड़की 
के पैसे के बारे में बोलना कहाँ तक उचित था ? ऐसा अभी तक किसी ने 
नहीं किया था। वह बिगड़कर वोला--तो तुम्हीं सब तय कर लो । 
हम, क्यों आये हैं ? हम जाते हैं।” 

वह उठ गया। कोरत असमंजस में पड़ गया। उसका मौसा जाने 
छगा । 


दो सेर धान ७. 


काली ने उन्हें सुनाकर कहा---“'मे री लड़की चाहते हो तो पच्चीस पसतेरी 
धान और पचास रुपये देने होंगे ।” 

को रन का मौसा घृमकर खड़ा हो गया । 

“क्या कह रहे हो ? यह कहाँ का न्याय है ? जवाब नहीं द तो मेरा 
पेट द्द॑ करता रहेगा । बताओ तो, अपने विवाह में तुमने कितना 
दिया था ? 

काली का जवाब तैयार था--“इस लड़की को चाहते हो तो जो 
माँगता हूँ, वह देवा ही पड़ेगा ।” 

इतनी बड़ी माँग से कोरच को घबराहट हुई। उस समय भी उसकी 
आँखें चिझता की ओर लगी थीं; मानो दोनों आँखों-आँखों में ही बातें कर 
रहे हों । उसने सोचा कि यदि वह कह दे कि माँग बहुत अधिक है, वह 
परी नहीं कर सकेगा, ज़रा कम करना चाहिए; तो निश्चय ही काली 
लड़की देने से इन्कार कर देंगा। दूसरे, इस तरह खुशामद करने का 
उसका काम भी नहीं है। चिझता को तो उससे भी अधिक रकम देकर 
ले जाने वाले मिल ही जायेंगे । - * * भोह, चिरुता को पाना उसके भाग्य 
में नहीं है ।' “निराश भाव से उसने फिर चिझता की ओर नज़र दोड़ाई । 
' * वह मुस्कुराई। मानो आशा दिला रही हो । 

मन-ही-मन यह सोचकर कि मौसा नाराज हो तो हो, वह उसे दोषी 
5हरावे, तो ठहरावे; कोरन ने कहा---बापा, जो माँगते हो में दूँगा। चेतत 
महीना समाप्त होने तक लड़की के बारे में किसी दूसरे की वचन न देना ।* 

“जा, निर्लेज्ज जा ! ” उसका मोसा, जो अभी तक गया नहीं था, बोल 
उठा । कोरत के इस निर्ंज्जतापूर्ण व्यवहार में वह भागीदार नहीं होना 
चाहता था | कोरन को यदि स्वयं अपने विवाह की बात तथ करनी थी, 
तो बहू उसे लाया ही क्‍यों था । मौसा को बड़ा अपमान माडूस हुआ । 

काली' परयन कोरन की शर्त मानने के लिए बिलकुल भी तेयार नहीं 


्टं वो सेर धान 


था। वह सयानी' लड़की को इस तरह अधिक दिन तक घर में नहीं रख 
सकता था । 

“जो उसकी माँग पहले पूरी करेगा उसीको वह लड़की देगा।” काली 
नें अपना निर्णय सुना दिया । 

फिर भी चिझता की विश्ञाल और कजरारी आँखें कोरत को यह आशा 
दिलाती रहीं कि चेत के महीने तक वह उसकी प्रतीक्षा में रहेगी । 


दो ; 

कीरन इसकी खबर छेता रहा कि चिरुता से शादी करने की बातें 
करने कौन-कौन आता है । कुछ लोग राजी होकर लौट गए हूं, पर शादी 
की बात पक्की नहीं हुई । 

कभी-कभी उसको छूंगता कि चिझरुता उसके यक्ष में है। कारण, वह 
उस दिन उसको अर्थयूर्ण दृष्टि रो देखती और मुस्कुराती रही थी । उत्तका 
विद्वास था कि उसने उस दिन जो-कुछ कहा था वह चिता की प्रेरणा 
ते ही कहा था । विदा होते समय भी तो उसने कुछ इशारा किया था | 

केकिन इधर एक नई तनातनी शुरू हो गई । चम्पक्कुलम के चात्तन 
ने कुज्व्याली' को प्रभावित कर लिया । कुख्व्नाली की इच्छा थी कि पंसा 
भके ही! कम मिले, चिएता की सगाई चात्तन से ही हो। लेकिन चिसुता 
ने चात्तन के पक्ष या विपक्ष में कुछ नहीं वाहा । चात्तन प्राय: रोज ही वहां 
जाने लगा । 

कोरन धर्म-संकरट में पड़ गया। 


२१० दो सेर धान 


पिछले चेत्र की कटाई के दिनों में वह चौबीस हजार पसेरी वाले खेत * 
की कटाई में गया था। बह और चिरुता पास-पास ही ठहरे थे। काम 
समाप्त होने तक दोनों ने पास-पास के खेतों में ही कटाई की थी और 
कटाई के बाद अपनी आंठी भी खलिहान' में पास-पास ही जमा की थी। 

कंसे आनन्ददायक दिन थे वे ! आपस में बातें करते-करते कटाई होती 
थी | चिरुता कितनी हँसोड़ थी । कुछ भी कहने पर वह हँस पड़ती । 
डरे में जो भी शाक-भाजी बनाती, उसे भी चखने को देती ।*** उसकी 
आऑटियों में एक सफाई होती थी । मजदूरी भी उसको सबसे ज्यादा मिलती 
थी । उसकी खीसे से चात्तन ने पाव लेकर भी तो खाया था । 

इन्हीं दिनों कोरन ने अपने मन में निश्वय कर लिया था कि वहें 
चिझता से ही शादी करेगा । उसके साथ बातें करते समय बिना 
मुस्कुराहूट के वह बात ही नहीं कर सकती थी। कारन के सामने दिल 
लभान वाली लज्जा का भाव उसके चेहरे की शोभा बढ़ाता था । * * ' उसकी 
गरदन म॑ एक कालछा तिल है। कपोछों पर होठों के दोनों तरफ सौन्दर्य- 
बिन्दू की तरह गड़ढ़ें-जेसे चिह्न है।.** उन्हीं दिनों बातें करके शादी की 
बात पक्की कर लेता तो कितना अच्छा होता ! 

उस कटाई में चात्तव भी तो आया था । अब कोरन को छगा कि उन्हीं 
दिनों चात्तन की दृष्टि भी चिरुता पर पड़ने ूगी थी। क्या चिरुता के घर 
रोज-रोज जाकर वह उसे अपने वश में कर लेगा ? भाँ तो उसके पक्ष 
में है ही ।'- * चिशता कोरत को ही चाहती है, इसका कोरन को विश्वारा 
था । लेकिन क्या वह अपने बाप की इच्छा के विरुद्ध जा सकती 

पचास रूपये और पच्चीस पसेरी धान। किसी ने लड़की वे। लिए 
इतना ज्यादा धन देकर कभी शादी की हो, यह बात कभी सुनने में नहीं आई 





१. जिसमें २४ हजार पसेरी बीज डाछा जाता है। 
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थी । चैत्र की कटाई के बाद भी इतना इकट्ठा हो सकेगा, इसमें सन्देह 
ही था । यदि मात भी ले कि इकट्ठा हो जायगा, तो बाढ़ और बरपात 
के सावन-भादों में, जब कि खेत के मजदूरों को काम नहीं मिलता, उनकी 
क्या गति होगी ? सारी कमाई खर्चे करके शादी कर लेने से तो उसे भी 
भुखों रहना पड़ेगा । 

किसी तरह पचास रुपये और पच्चीस पसतेरी धान जमा करने पर भी 
ऊपर से जो खर्च पड़ेगा सो अलग । वध्‌ के लिए कपड़े, सास-ससुर के लिए 
कपड़े, दो-दो भोज, करयोंगम (पंचायत-संघ) का चन्दा, इस तरहें क्‍्या- 
यया खर्च पड़ेगा ? यह सब कहाँ से आयगा ? 

जैसे भी हो, इतना धन इकट्ठा करने का कोरन ने निएचय कर लिया। 
किसी के यहाँ ओणप्पणी* में छगकर उधार लेकर कुछ करने का पहले 
उसका विचार नहीं था | लेकिन अब ऐसा करता अनिवार्य मालूम पड़ा। 
शादी करने के छिए कोई भी किसान उधार देंने को तैयार हो जायगा, 
बयोंकि उसे काम करने के लिए एक की जगह दो-दो व्यवित मिल जाते हैं। 

कोरन ने अपने बाप बेछता से राय ली । बेलुत्ता राजी हो गया, “तू 
कहीँ भी जाकर उधार ले-छे बेटा ! लेकिन तम्पुरान * से जरा पूछ लेना । 
उन्‍्हींके दाना-पानी से तुम्हारा पोषण हुआ है । बहुत जमाने से हम उन्हों- 
के दास चले आ रहे हैं ।” 





१. ओणप्पणी>-करारबद्ध काम। किसान अपने काम के छिए परबन 
और पुलयन को धान और रुपया उधार देकर उसे एक साल के करार 
पर रख लेते हैं। ऐसे मजदूर को 'ओणप्पणिक्कारत' कहते हैं । 

२. तम्पुरान--मालिक । राजपरिवार के लोग 'तम्पुरान' कहलाते 
हैं । अछत माने वाके तथाकथित उच्च जाति के छोगों को भी तम्पुरान' 
कहते हैं । 
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"तो तम्पुरान से ही उधार छंना अच्छा होगा न ?” 

वेछत्ता को यह प्रस्ताव पसन्द आया । उस बूढ़े को बहुत-सी पुरानी 
बातें अब भी याद थीं । बहुत साल पहले जब उसने कोरन की माँ से 
शादी की थी तब बड़े तम्पुरान जिन्दा थे । शादी का खर्च तम्पुरान ने खुद 
हो उठाया था । उससे भी पहले उसके बाप की शादी का भी सारा खर्चे 
तम्प्रान ने हो उठाया था । इस तरह पीढ़ी-दर-पीढ़ी अरबकल तरवाट!' 
और वेलत्ता के परिवार के बीच जो सम्बन्ध चला आता था, बढ़े ने वह 
सब कोरन को सुनाया । कोरन भी जब लड़की छावे, तब तम्पुरान के ही 
खर्च पर लावे, यही उसकी अभिलापा थी। छेकिन अरककछ तरवाट 
की वह पुरानी स्थिति अब नहों रही कि इच्छानुसार धान और रुपये दे 
सके । उन दिनों उन छोगो के पास बहुत जमीन और मकान थे । छेकिन। 
अब तो हालत बिलकुल बदल गई थी । अब न तो वे सब मकान 
रहे, न जमीव । अब खेत भी वे ठके पर लेकर आबाद करते थे, जिसके 
लिए बहुत मजदूरों की जरूरत नहीं पड़ती थी। फिर भी उससे पूछने के 
बाद ही कहीं और जगह ओणप्पणी में छगना ठीक होगा। ऐसा वेलत्ता 
नें कोरत को समझाया । 

कोरन अरबकल तम्पुरान के पास गया । उसके साथ वेलत्ता भी था। 
तम्पुरान ने कोरन को छूट दे दी कि कोरन जहाँ चाहे, जाकर काम मे. 
लगे । वे खुद कुछ करने में अम्नमर्थ थे । 

कोरन सोचने छगा कि उधार कहाँ मिल सकता है । किसी बड़ 
किसान के यहाँ इन्तजाम करा देने के छिए उसने अपने मौसा से जावार 
कहा | 

“उसी लड़की को छाने के लिए धान और रुपया लना है ? तब इराके 





९. तरवाटणज्-घर, घराना । 
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लिए में कोई सहायता नहीं कर सकता । मोौसा ने उत्तर दिया। 

इस बीच चिएता के घर में कई घटनाएँ घटी । उन सबका पत्ता समय- 
समय पर कोरन को भी छूगता रहता था । चिरुता के माँ-वाप आपस में 
झगड़ बैठ । कहते हैं, कि काली ने कुञब्याली को पीटा भी | रोता-पीटना 
सुतकर पड़ोस के छोग इंकट्ठे हो गए थे । 

कुठ्व्गाली की इच्छा थी कि चिझ्ता की शादी चात्तन के साथ हो । 
जैसे भी हो, वह चात्तन के ही साथ शादी कराय्रगी । उधर काली की 
'हुठ ने भी जोर पकड़ लिया। कोई कुछ भी कहे, लड़की के लिए पूरा पैसा 
लेकर ही वह लड़की देगा। इस मामछे में वह छड़की की माँ की भी बात 
नहीं सुततेंगा । 

कुञ्व्गाली ने चात्तन से कहा---“जहाँ से भी हो, धान और रुपए का 
'इन्तजाम करों ।” 
,.. चात्तन भी कहीं ओणप्पणी में लझगकर उधार केकर काम चलाने की 
कोशिश में लग गया। त्रात्तन की सब बातों का पता कोरत को रहता 
था और कोरन की सब कोशिशों के बारे में चात्तन भी जानता था । इस 
होड़ में जो भी प्रेमी धान और रुपए लेकर पहले पहुँचेगा, उसे ही छड़की 
मिलेगी, यही छोगों का कहना था। 

लेकिन लड़की का क्या विचार है, यह किसी को भी मालरंम नहीं 
था, किसी को भी यह जातने की आवश्यकता अनुभव नहीं हुई | भाँ-बाप 
मिलकर विवाह का निश्चय करेंगे और वह चछी जायगी | बस, इतनी 
ही तो बात है। चात्तन ने भी क्रभी यह नहों सोचा कि लड़की स्वय॑ 
बया चाहती है। ' 

लेकित कोरन को लड़की की पसन्द के बारे में ही चिन्ता छगी रहती 
थी । इतने कष्ट उठाकर धत और धान जमा करने के बाद भी यदि 
उसने उसको पसन्द न किया तो उस अवस्था में वह क्‍या करेगा ? 
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उसकी इच्छा के विरुद्ध उसे जबरदस्ती इस बन्धन में क्यों बाँधता ? ** *' 
त, ऐसा नहीं हो क्षकता कि वह उसे पसन्द ही न करे ।* * * *' लेकिन 
जब वाप ने माँ को पीटा, तब उसने दिल की बात क्यों नहीं कह दी । 
शायद वह चात्तन से ही शादी करना चाहती है | नहीं तो उसने साफ- 
साफ क्‍यों नहीं कहा ? 

जो भी हो, कोरन ने धन का इन्तजाम करने में कुछ उठा नहीं रखा । 

कोरन का एक मित्र कुआ्जप्पी है। वह कनिकरा के एक बड़े किसान 
के यहाँ कई सालों से काम करता आया है। वह कोरन को पुप्पवेलिल ' 
औसेप्प (जोसफ़) के यहाँ ले गया। 

पृष्पवेलिल का घर देखते ही कोरन को विश्वास हो गया कि वह 
एक धतन्ती किसान का घर है। वहाँ पानी निकालने का एंजिन, चार-पाँच 
बड़ी-बड़ी नौकाएँ, चार-पाँच बड़े-बड़े धानागार, गाय-बेल, भेंस-भेंत्ता, सब 
देखकर उसे निश्चय हो गया कि वहाँ काम की कभी भी कमी नहीं होगी ।, 
उस घर के मालिक को रत की माँग के अनुसार रुपए और धान देने के छिए 
तैयार हो गए । 

लेकिम उनके यहाँ कुछ कड़ी शर्ते भी थीं। साल में कम-से-कम २८० 
दिन काम करना होगा । दिन-भर काम करने की भजदूरो दो सेर धात 
होगी । कटाई के दिनों में एक-एक दिन का अन्तर देकर एक-एक आँटी 
खर्च के लिए दी जायगी । कटाई के बाद मीडनी” कर चुकते के बाद एक 
दर्शांश के हिसाब से उसका हिस्सा धान उसे मिलेगा। और किसी तरह 
की रियायत्‌ किसी मौके पर नहीं की जायगी | सव काम खत्म हो जाने 

१. पृष्पवेलिक->घर का नाम । 

२. मजदूर पाँव से मीड़ती करके घान को डंठल से अलग करते 
हैं । केरल में बेलों से रोौनी कराने की प्रथा नहीं है । 


दो सेर धांत श्षू 


पर प्रत्येक काम करने वाले को चालीस-चालीस सेर धान और मिलेगा | 
उधार-कर्ज में दिया गया सब उसीमें से काटकर हिसाब किया जायगा । 

कोरन किसी भी प्रकार चिझता को प्राप्त करने की घखिन्ता में था । 
उराने औसेप्प के नियमों को पूरा-पूरा समझने की कोशिश भी नहीं की । 
वह तो किसी भी नियम और दार्त को मानने के लिए तैयार था। उसने 
सब झार्तें मान छीं । इस तरह धान और रुपा? का प्रबन्ध हो गया । 


तोन 


शादी हो गई। अर्थात्‌ शादी को त्रिधि पूरी हो गई। भोज नहीं हुआ । 
भोज के पहले ही लड़की को अभी साथ ले जाता है या नहीं, यह सवाल 
न मालूम कैसे उठ खड़ा हुआ ? 

कोरन ने कहा कि उसका निश्चय साथ ले जाने का है। काछी परयन 
ने कहा कि यह नहीं हो सकता ) 

“क्यों, लड़की को क्यों नहीं भेजोग ?” 

“मुहल्ले वालों को पीने के लिए ओर तम्पुरान को नज़र भेंट करने 
के लिए पैसा देने पर ही लड़की भेजी जा सकेगी ।* 

शादी में आये लोग दो भाषणों में बँट गए । एक पक्ष ने कहा, पसा तो' 
देना ही है। इसी समय क्‍यों न दे दिया जाय । लड़की को रोके रखता 
ठीक नहीं है । दूसरे पक्ष ने काछी परयन की बात का समर्थन किया । 
बिना बात के वाकयुद्ध शुरू हो गया। एक आदमी ने उठकर भात के 
ढेर में एक लकड़ी गाड़ दी और कहा कि झगड़ा तय होने तक कोई भी 
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भात को हाथ न लगाये । 

झगड़ा बढ़ गया । कुछ लोग मार-पीट के लिए भी तैयार हो गए। 

चिरुता का दिल टूटने लगा । उसने यह कभो स्वष्त में भी न सोचा 
था कि उसकी शादी का उत्सव मार-घोट और खून-खराबी में परिणत 
हो जायगा। वहाँ आये हुए लोग या तो पिता से विरोध रखने वाले थे 
या पति से । झगड़ा बढ़ने से पिता या पति पर कोई आफ़त आ जाय 
तो ? वह इस चिन्ता से व्याकुल हो उठी | ये दोनों क्यों झगड़ रहे है ? 
सब-के-सव इनके दृश्मन हैं, यह बात ये दोनों क्यों नहीं समझते ?''*** 
पिता को आज नहीं तो कल वह पैसा मिल ही जायगा। पति भो अपनी 
हुठ पर क्यों डटा है। आज ही ले जाना है | चार दिन बाद हो ले जाने 
से क्या तकसान होगा 7" * ** *'* 

लेकिन दोनों पक्षों में से कोई भी दवता नहीं था । मारणगीट शुरू 
हो गई | तब सबकी आवाज़ के ऊपर को रन की आवाज सुवाई पड़ी-- 
“में लड़की को आज नहीं ले जाऊंगा ।' 

एकदम शान्ति छा गई । चिझुता की चिल्ता दूर हो गई । उसमे पति 
की ओर देखा। तनकर खड़े होकर उसने हाथ उठाकर फिर साफ-साफ 
ऊँचे स्व॒र में कहा--“में लड़की को आज नहीं ले जा रहा हूँ।' 

चिरुता के चेहरे पर मुस्कराहुट दौड़ गई । 

सब लोग कोरन की घोषणा सुनकर स्तब्ध रह गए। चारों तरफ 
सन्नाटा छा गया । 

“बही न्याय है ।” काछी के मुंह से निकछा | उसके पक्ष वालों ने 
भी हाँ-में-हाँ मिलाई । । 

भीड़ के भीतर से, मधमवखी के छत्ते में से आने बाली एक भनभनाहट 
की तरह आवाज उठी--/यह वर पक्ष की हार है।' 

यह सुनते ही सबका रुख बदल गया । 
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“वर ने सबका अपमान किया है” एक ने कहा । 

“ऐसा है, तो हम छोग यहाँ से चल दें ।” दूसरे ने कहा । 

कोरन को अब एक नये मोचे का सामना करना पड़ा । उसके बन्धु- 
बान्धव सब रूठकर बिना खाये-पिये ही जा रहे थे । अब वे सब मिलकर 
उसे बहिष्कृत करेंगे । यह बात चिरुता ने भी समझ ही । 

काली विजयोल्लास से फूलकर बोला--“जाओं जाओ, सब-के-सब 
चले जाओ ! मेरे दरवाज़े पर शादी-विवाह के अवश्र पर झगड़ा-फिसाद 
नहीं होना चाहिए । तुम सब घूर्त हो । यहाँ अपना रंग मत दिखाओो [ 

वधू का बाप ही वर पक्ष वालों को यह सब सुना रहा था। 

सब अपना-अपना सामान उठाकर एक साथ हो चले गए । कुझ्थ्मप्पी 
भी नहीं रुका । कोरन ने भी झकसने की प्रार्थना करने में अपने को असमर्थ 
पाया । दो-एक आदमी भी तो नाम के लिए ठहर जाते | कोरन का बाप 
भी चला गया । कुज्ञ्प्पी ने जाते हुए घृरकर केवल दो बार उधर देखा। 

चिझछुता ने देखा, कोरन मूर्ति की तरह मनिरुचल खड़ा है । उसको 
मन-ही-मन अपने पिता पर बड़ा गुस्सा आया। क्‍या सब बाप इसी तरह 
अपनी लड़कियों की शादी कराते हैँ ? एक स्नेहंशील बाप का यहा लक्षण 
है क्या ? इसकी कटुता आखिरी साँस तक भी नहीं भूलाई जा सकती । 
बेटी की शादी में आये हुए लोगों को गाली देकर भगाया गया है ! 

उसका प्रति बेचारा खड़ा-खडा पानी-पानी हो रहा था। उसने उससे 
शादी की, मानो उसको कहीं लड़की ही नहीं मिलती । -* * 'बन्धू-बात्धव 
सब रूठकर चले गए । ***'** बथा वह पुरुष अब उससे प्रेम कर सकता 
है ” वर पक्ष का एक भी आदमी नहीं रह गया था ।''*** 

घर के चारों ओर खड़े मकई के लम्बे-छूम्बे पौधों के पीछे रो मिकरू- 
ऋर मुंह नीचा किये एक आदमी घर की ओर बढ़ा | कौन ? चात्तन | ! 

हू नहीं गया था । अकेला बही रह गया था । बाकी सब चछे गए थे । 
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' * “ चिरुता को अचरज हुआ । दिल में थोड़ी शान्ति भी हुई । पति के 
द्वारा बुलायें हुए मेहमानों में कसम खाने को कम-से-कम एक आदमी तो 
है । वह काफी है। 

चात्तन ने कोरत के पास जाकर बाहा, सबको तुमसे जलन थी, तुम 
मन में दु:ख मत मानों !“ 

कोरन ने चात्तन को गछे छग्रा लिया । उसकी आँखों में आँस 
आ गए । 


चार 


एक गरीब की झोंपड़ी में भी स्त्री-पुरुष के बीच प्रेम और आकर्षण 
बढ़ता दिखाई देता है। उनमें भी श्रृंगार-रस होता है। वहाँ भो स्त्री 
कतखियों से देखना जानती है और बह पुरुष को प्रेम में बॉधकर अपने 
ही पास रखने की शक्ति रखती है । स्त्री-पुरुष वहाँ भी प्रतिज्ञाएँ करते हैं । 
चाँदनी रात में विशाल जल-राशि के ऊपर पवन की गति के अनुसार 
हती हुई एक नौका दिखाई देती है। उसमें आनन्द-सागर में डूबे देवलाओं 
की तरह दो प्राणी नज़र आते हैं| वे चिरुता और कोरन हैं । 
कोरन की गोद में सिर रखकर चिरुता चित्त लेटी हुई है। उसके 
प्रसन्न मुख को देखते-देखते कोरन की अभिलाषाएँ कभी-कभी शब्द रूप में 
प्रकट होती हुं---/इस माथे पर एक बिन्दी छगाये और रेशमी चोली तथा 
अच्छे कपड़े पहने पुरी सजावट के साथ अगर में अपनी संगिनी को देख 
सकूँ तो" **** *** । अच्छा, चेत मास-बीतने दो ।” 
चिरुता की इच्छा कुछ और थी। वह चाहती थी कि कोरन एक 
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कुर्ता पहने और बदन पर एक चादर डाले दिन के समय आगे-आगे चले 
और वह उसके पीछे-पीछे। उसने भी मत में तिश्चय किया कि चैत मास 
आने दो । 

कोरन ने कहा--/एक दिन हम दोनों आलपुपा जाकर सिनेमा क्‍यों 
न देखें ?” 

सिनेमा देखने की चिरुता की भी: इच्छा थी । उसने कभी सिनेमा 
नहीं देखा था । 

परस्पर प्रेम में बँधे हुए इस दम्पति की सब इच्छाएँ चोली, कुर्ता, 
और आलपुषा के सफर--इस' तरह की निस्‍्सार बातों में ही उलझकर 
रह जाने वाली इच्छाएँ नहीं थीं । उनकी और भी ठोस काम करना था । 
उनका प्रेम एक चुम्बन या आलिगन में अस्त होने वाला आवेश नहीं था | 

कोरन ने पूछा-- हमें अपना ऋण भी चकाना है न, चिझता !/ 

“इसमें क्या सन्देह ” जरूर चुकाता है,” चिरुता ने जवाब दिया । 

उसके गाल पर हाथ फेरते हुए कीरन ने पुछा--"अच्छा पहुले लड़का 
या लड़की ? 

बह लड़का चाहती थी। 

एकाएक कोरन की प्रसन्नता कम होती-सी प्रतीत हुईं। उसका चेहरा 
फीका पड' गया। उसने कहा--लिकिन क्या यह ऋण हमारे ऊपर एक 
अभिशाप हो जायगा ? हम तो अपना ऋण नहीं चुका ' रहे हैं।” 

कोरन अपने बाप को कुछ नहीं देता था । जो ऋण उसे चुकाना था 
बह नहीं चुकाता था। लेकिन इसमें उसका कोई कसूर नहीं था । 

चिरुता ये आइवासन दिया--“रोज्ञ मज़दूरी का आधा सेर धान 
मुझे सौंप दिया करो । थोड़ा जमा होने पर एक साथ के जाकर बापा को 
दे आना | 

उस गृणवत्ती पत्नी को जो पाना था, सो उसने पा लिया । दोनों के 
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अधर एक गाढ़ चुम्बन की आनन्दानुभूति में मिल गए। 


कोरन कुज्ञप्पी के साथ रहता है । उसके घर के एक हिस्से को टांट 
से घेरकर उसने अपने रहने लायक बना लिया है। 

बह एक बदली का दिन था | ठण्डी हवा चल रही थी और बीच-बीच 
में पानी भी पड़ रहा था । खूब जाड़ा मालम हाता था । 

उस दिन चिरुता ने कोरन' से काम पर जाने को नहीं कहा। कोरन की 
इच्छा भी जाने वी न थी | काम था पानी में डबकी छगाकर मिट्टी निका- 
लने का । ऐसी ठण्ड में आदमी बाहर ही काँपता रहता है। पानी में घुसकर 
काम करेगा तब क्‍या होगा ? बिलकुल डटिठुर जायगा। 

लेकिन जाये बिना कैसे काम चलेगा ? दो सौ अस्सी दिन में भी 
कमी नहीं होनी चा हिए। चेत में साल-भर की पूरी कमाई पाने के लिए 
नियत काम करना जरूरी था। उस कमाई से उधार की रकम काटवार 
बाकी से क्या-क्या पूरा करना था । चैत के वाद ही असछी जीवन शूरू 
होगा । अपने छोग सब रूझकर अलग हो गए थे। सहायता के लिए कोई 
नहीं था। पूरी ताकत लगाकर काम करते से निबाह होगा । इतना ही नहीं, 
काम पर नही जाय तो भुसों मरना पड़ेगा । 

कोरन थे पूछा--घर में चावछ या मूढ़ी कुछ है ? 

चिझता ने समझा कि घर में कुछ रहने पर काम पर न जाने के विचार 
से ही कोरन ने यह प्रइन किया है । 

उसने जवाब दिया--'नहीं है तो उपवास ही सही । इस ठंड में 
जाकर कहीं बीमार पड़ जाओ तो ? 

कोरन चुप रहा । 

वह आगे बोढली--आब पाव चावल और एक अधन्नी है। आज इसी 
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चावल ओर थोड़ी मरचीनी *. खरीदने से काम चल जायगा ।* 

फिर भी घर में चुप बेठे रहना कोरन को अच्छा नहीं लगता था । 
उजाला होने के दो-तीन घंटे बाद बादलों के बीच सूरज की कुछ किरणें 
झॉँकने लगीं । 

कोरन ने कहा--“में जरा तम्पुरान के यहाँ हो आता हूँ ।” 

कोरन उक्ष दिन काम पर नहीं जायगा यह बात पक्की करके चिरुता 
ने कोरन को जाने दिया । 

करीब आधे घण्टे के बाद सूरज फिर बादलों में छिप गया और 
पथ्वी पर अँधेरा छा गया | मुसलाधार वर्षा होने लगी। 

चखिरुता ने कुण्क्प्पी के लड़के को भेजकर एक पैसे की मरचीनी और 
एक पैसे का लमक, मिर्च, मिट्टी का तेल और पान मेगा लिया । तब 
कञ्ज्जी और भाजी बनाकर करत की बाट जोहने रूगी । छेकिन कोरन 
नहीं छोटा । 

बह काम पर चला गया होगा क्या ? भैंस भी इस ठंड में पानी से 
भागेगी । क्या वह पाती में डबकी छूगाकर भिंटी निकालता होगा ? काम 
पर गया होगा तो दूसरे दिन बीमार पड़ना निश्चित है । 

समय बोतता गया। कसा जाड़ा है ! समय कितना हो गया, इसका 
भी पता नहीं छगता । चिएता चट्ठी से अपने को ढक्रकर छेट गईं। 
थोड़ी देर में उसकी आँख छग गई । 

उसे लगा कि कोरन' ने उसे पुकारा है। वह चौंककर उठी । लेकिन 
कोई नहीं था | उसने बाहर निकलकर देखा । कोरन तब तक भी' नहीं 

१. एक तरह का कन्द (॥8]900०8 ) , जिसे प्राय: गरीब लोग काम 
में लाते हैं।.._ 

२. कख्थश्यी--पानीदार माँड, जिसमें थोड़ा भात का अंश रहता है। 
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लोटा था । शाम हो गई, ऐसा मालूम हुआ | भूख भी खूब छंगी थी । 
कज्ञी में से थोड़ा पानी निकालकर पीने के खयाऊू से बह भीतर गई । 

भीतर कञ्ञी और सब्जी के बर्तन खाली पड़े थे। कुत्ते नें चाटा होगा, 
ऐसा नहीं हो सकता। उसने तो सब छीके पर हो रखा था। किसी ने बर्तन 
उतारकर खा लिया है। 

चिरुता ने समझ लिया कि यह काम कौन कर सकता है। कुज्अप्पी के 
लड़के ने इसके पहले भी एक बार रात में घुसकर चुराकर खाया था । उस 
दिन आवाज़ सुनकर उसकी नींद टूट गई थी और वह पकड़ा गया 
धा। 

चिरुता दुःख और क्रोध से भर गईं । शाम को कोरन काम पर से 
आयगा तो वह क्या कहेगी ? छाती पर हाथ रखकर वह जोर-जोर से 
गाली देने छगी । बाहर कुअ्जप्पी की पत्नी माणी बैठी हुई सूप बुन रही 
थी । उसने पूछा---/ओ, किसको गाछी दे रही हो तुम ?” 

देखों न, छीके पर से किसी ने कझ्जी और भाजी उतारकर खा ली 
है । इससे तो अच्छा होता कि वह कुत्ते का मैला ही खाता ।” 

वह गाली देती रही । भाणी उठकर आई । उसने पूछा--- किसने 
लेकर खाया होगा ?” | 

“तुम्हारे ही बट में, और फिसन ? 

साणी ने कहा उसका बेटा ऐसा नहीं कर सकता । चिझता को इसमें 
सनन्‍्देह नहीं था कि उसके बेटे ने ही हाथ साफ किया है। माणी ने इसका 
अर्थ यह समझा कि चिरुता ने ही खा लिया है और कोरन के आते पर 
उससे भार खाने के डर से यह झूठा इलजाम उसके बेटे पर छगा रही 
है । चिरुता इसे सहन न कर सकी । वह पेट की वैसी मुलायम नहीं 
थी । इसके पहले चिन्तन ने जो चोरी की थी चिएता ने उसे सुना दिया 
और कहा--/फिजूल के कुत्तों-जेसे बच्चों को जन्म देना ही काफी नहीं है । 


दो सेर धान २५ 


उन्हें ठोक से रखना और पालना भी चाहिए।” 

नफ:जाजा!” 

"मुझे दृतकारोगी तो ! हाँ, कहे देती हूँ ।” 

“चल, निकल मेरे घर से ! 

चिझरुता हार गईं । वह कहाँ जायगी, और कहीं जाकर ठहरने के 
लिए जगह भी नहीं है। उच्छीं लोगों की कृपा से पति-पत्नी को ठौर 
मिला था। 

माणी अपनी जीत समझकर बोलती रही । चिरुता चुप हो गई । 

जब अंधंरा होने लगा तब कोरन ठण्ड से काँपता हुआ लौटा। उस 
के हाथ में ताड़ की थैली में धान, मरचीनी, नमक, मिर्च आदि सब जरूरी 
चीजें थीं। चिरुता नाराजगी में डाटने लगेगी, इसका उसे डर था। 

चिएता भी घर में डरकर खड़ी थी | वह विवश होकर झगड़ी थी । 
इसके लिए अपने को कोस रही थी। गुस्से में वह इतना बोल गई, इसकी 
उसे क्या सजा मिलेगी ? 

कोरन के घर पहुँचते ही अपराधिनी पत्नी आगे बढ़कर उसके पास 
पहुँच गई और बोली---“मुझसे आज एक गछती हुईं है ।” 

कोरन को' भी वहीं बात कहनी थी । उससे भी गलती हुई थी। 
चिझुता ने सारा किस्सा सुना दिया और बोली-- गस्से में में क्या-क्या 
कह गई ।” 

कोरन' चुपचाप खड़ा सब सुन रहा था। अन्त में फैसछा सुताया--- "जाओ 
उसके पाँव छुकर माफी माँग लो ! 

चिरुता उसके लिए तैयार नहीं थी | माणी ने भी उसे गाली सुनाई 
थी । इतने में पिछवाड़े से रोने की आवाज आई । अँबेरे में छिप-छिप- 
कर लौटे हुए चोर-.--चिन्नन--को माणी ते पकड़ लिया था और उसे खूब 
पीट रही थी । 
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यह सुनकर चिघ्रता के लिए चुप रहना असम्भव था । बह माणी 
और चिन्तन के बीच जा पड़ी । चिन्नन के छिए उठाया हुआ घ्रँसा चिझुता 
की पीट पर घम से पड़ा | 

इस तरह उन दोनों का झगड़ा एकदम वहीं खत्म हो गया | 

कोरन ने उस दिन की मजदूरी के दो सेर धान का हिसाब बताया । 
चिरुता धात गरम करके कूटले छगी। आग के पास बैठकर तापते-तापते 
कोरन ने मरचीनी कतरकर रख दिया । खाना तैयार होते होते-होते बत्तों 
भी वुझ गई। घास-फूंस जलाकर उमीकी रोशसी में बैठकर दोनों मे 
खाना खाया । 

सोने के लिए जब बे छेटे, तब पत्नी ने पति से कहा--- क्या हमेशा 
ही इसी तरह दूसरों के यहाँ गुजारा करते रहोगे ? 

“आज मेंने तम्पुरान के सामने यह बात उठाई थी | जमे,न उठावार 
एक झोंपड़ी बनाने की इजाजत तो मिल गई है ।” 

थोड़ी देर के बाद चिरुता ते पुछा---“उसके लिए समय कहाँ ?'' 

“रोज काम पर से छौटते समय एक-एक नाव मिट्टी लाकर हाल देनी 
है । जमीन जब ऊँची हो जायगी तब झोपड़ी खड़ी कर हेंगे।' 

कोरन यही सोच रहा था। लेकिन तब तो चेन से पहले नए घर में 
नहीं रह सकंगे। 


| 


पाँच 


कोरत अपना घर बनाने के लिए पानी में से जमीन ऊँची करने में 
झरूग सा) जमीन पानी की सतह मे एक वित्ता ऊपर उठ जाई। पोष॑ भा 
तक खेत में धान के बोले के पहले डी वह काफ़ी ऊँची उठ जागी चार्दिए । 
चाँदनी रात सें भी कोरनत मिट्टी डाल-डारू कर जमीन उठाने में छगा 
रहता था । तम्पुरान ने कहा था कि जमीन उठानी है तो वह इतनी होती 
चाहिए कि उसमें दस-पन्द्रह नारियछ के पेड़' भी लगाये जा सकें। 

आश्विन का महीना है । मुह्ते देखकर खेत का बाँव बनाने का काम 
शुरू करना है । उस दिन किसान के सब दास इकट्ठे होते है और भोज 
होता है । उस द्वित से पंचा खेत" के मजदूर परयन' और पुलूयत को 





१. पुंचा खेत--पानी में पड़ा रहते वाझा खेत । 
२. पूछयन--परयन की थेणी का खेती में काम करने वाला एक 
अछूत वर्ग । फर्क इतना ही है कि ऊँची कहछाने वाली जाति के लोगों से 
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ब्रह्मचय रखना पड़ता है । 

उस मौके पर हर दस आदमियों के पीछे एक घड़ा ताड़ी और पाँच 
सेर धान की मूढ़ी मिलती है। उस दिन दसों काम करने वालों की औरते 
भी हाज़िर थीं। दरसों का मुखिया शमयकू (सैमुअल) पुलयन सबका 
डालता जाता था । कोरन ने तीन गिलास पी। तब तक बाकी सब पच्चि- 
छः तक चढ़ा चुके थे । कोरन उतने से ही तृप्त था । 

चेननन, (जिसने सबसे ज्यादा पी थी) वोला--“यह ठीक नहीं है 
एक गिलास और तुम्हें जरूर पीनी चाहिए ।” 

“मे और पीऊेंगा तो उल्टी हो जायगी ।” 

सबने एक गिलास और पीने के लिए जोर दिया | केकित कोरन ने 
इत्कार कर दिया । 

तब कुञ्व्गप्पी ने कहा--“तब तो तुम्हें बाँध कर पिछाई जायगी। 

बस, फिर क्या था ! चेनतन ने कोरन का हाथ पकड़ा और कुज्च्प्पी 
न पाँव | कोरन को आखिर विवद्व होकर पीनी ही पड़ी । 

सब औरतें एक तरफ खड़ी-खडी बातों का रस ले रही थीं । वे भी 
एक-दो गिलास पी चुकी थीं । चिरुता ने भी पी थी । 

बीच में माणी ने कहा--“चिघठता सब मिलकर तेरे परयन को. पिछा- 
पिछाकर पीने की आदत डलवा रहे हैं। इसका नतीजा तुझीको भोगना 
पड़ेगा। रात को पीकर आयगा और तुझे मार खानी पड़ेगी ।/' 

दो गिलास ताड़ी चिरुता के पेट में भी काम कर रही थी। वह बोली--- 
“एसा तो तुम्हीं लोगों के परयर करते हँँ। मेरा परयन तो कितना भी 
पीकर आवे, मुंह से 'रे, तो' तक नहीं तिकाछता । क्योंकि में अपनी मरजाद 





परयन को १५० फीट दूर खड़ा होना पड़ता है जब कि पुलयन को १२० फीट 
दूर खड़ा होना पड़ता है। बहु वचन--पुलछयर । स्त्री लिग--पुछयी । 
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का उल्लंघन नहीं करती । 
माणी को छगा कि चिझुता ने उसका अपमान किया है। उसे गुस्सा 
आया । वह बोली--“अरी, दोप निकालती है। बाकी सब मरजाद का 
उल्लंघन करती हैं ? तुने किस मरजाद का उल्लंघन होते देखा है ? 
कुब्ड्गप्पी चिल्लाया--"ऐ माणी, तुम्हारी जीभ मुंह के भीतर 
चुपचाप नहीं रहेगी क्‍या ? 
कोरन ने चिरुता को भी बोलने से मता किया। लेकिन माणी और 
चि रुता का संवाद अभी खत्म नहीं हुआ था। चेननत और शमयल की 
स्त्रियाँ बीच-बिचाव करने लगीं । फिर भी दोनों के बीच वाक्‌-बाण चलते 
ही रहे । 
णी ने कहा--“लाज-शरम तो तुममें है नहीं। न आधी रात 
और न भोर का विचार, त दिन-दपहरिया और साँझ का । नाव में परयन 
के साथ घूमती-फिरती है । 
चिरुता अपने को रोक नहीं सकी । 
' “जहाँ परयन और उसकी स्ल्‍ट€त्री मं प्रेम रहता |! एसा ही 
होता है ।* 
शमयल पुलुयन की पुलगी पर ताड़ी का रंग अब खूब चढ़ गया था। 
उसका सिर इधर-उधर 'झूम रहा था। वह भर्राई हुई आवाज़ में बोली--- 
“ओ माणी की बच्ची, जवानी में सब ऐसा ही करते हैं। हम कौसे थे ! 
माणी ने कहा--“अम्मी रे अम्मी ! हम तो थोड़ी लाज-शरम 


और परदे. का खयाल भी रखती थीं । 
चिझता को बड़ा अपमान मारूम हो रहा था। पर अब क्‍या जवाब 


दिया जाय, इस विचार से वह परेशान होने लगी । माणी का भी गुस्सा 
नहीं उतरा । वह आगे बोली--'थयह सिगार-पटार क्यों बढ़ता जाता है 
माऊम है ? 
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“व्यों ?” आँख खोलने की कोशिश करती हुई शमयछ की औरत में 
पछा, 'बताओं | ” 

“इनता ही नहीं, यह हमारे तम्पुरान को भी नुकश्नात पहुचासगा । 
काम करना है पूंचा खेत में | धागे की तरह पतली मेढ़ ही रक्षा करती 
है। सत्य ही इसकी नींव है। पाक और साफ होकर न जाये तो सत्यानाश 
हो जायगा । तम्पुरान को इसका नतीजा मोगना पड़ेगा । खेत में पैदावार 
होगी तभी तो लोगों को चोरी से या किसी भी तरह कुछ मिलेगा । हमी 
प्र चोरी का दोष लगाने जा रही है। चिन्नन के बाप ने ही साथ में ले 
'जाकर काम लगवा दिया था ।* 

ग़मयक्ू की पुझुयी की समझ में कुछ भी नहीं आया । उससे पूछा--- 
“सो वया बात हैं री !' 

माणी ने आगे कहा--'नहीं, अम्मा, यह परयन को छोड़ती ही 
नहीं । 

पुलयी हँसी । अब चिरुता को बोलने का मौका मिला । 

उसने कहा--“अरे रे, यह तो बड़ी अजीब बात है । तुम्हारा परयन 
तुम्हारे प।स नहीं आता तो उसके लिए में ही जिम्मेबार हूँ ? ” 

कहती हुई चिता माणी के पास आई और तजंनी दिखाती हुई४ 
बीली--'ओ हों, पुंचा खेत में कसी काम करना चाहिए, यह मुझे भी 
माठूम है। में भी तम्पुरानों की पृश्तेनी द।सी हूँ। इन लोगों के यहाँ 
भी बड़ी जमींदारी' है। 

इस तरह औरतें एक-दूसरे को तोचा दिखाने के लिए जब लड़ रही 
थीं तव उधर उनके मर्दों के बीच भी एक अछूग ही विपय पर बातें हो 
रही थीं । 

तेन्तन ने अपना एक सन्देह प्रकट किया--'अगर परयन और पुलयम 
नहीं रहें तो पुंचा खेत कंसे आबाद होंगे ?” 
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यह एक ऐसा सवाल था कि 'नहीं आबाद होंगे! यह कहने की किसी 
की हिम्मत नहीं हुई। 

इट्याती मे कहा--“परयन और पुलयन से ही हो सकत। है। दूसरे 
लोगों ने कोशिश की थी, पर उनसे पार नहीं रुगा | 

गमयल -पूलयन ने कहा--/परयन और पुलूयन के खत्म होने की 
स्थिति तो अभी आई नहीं है । 

कोरन के ताड़ी के असर से गड़बड़ दिमाग में एक सबारू उठा-- 
“हमारे, रहते हुए भी यदि काम न करें तो क्या होगा ? ” 

कुब्ड्प्पी ने अपने शुके हुए सिर को उठाकर कहा-- भूखों रहना 
पड़ेंगा। । 

इट्याती ने उसे पूरा किया--'तम्पुरान छोग भी भूखों रहते छगेंगे।' 

चेन्नन ने अपनी राय दी--सारे देश में भूखमरी फैल जायगी ।” 

शमयल जोर से हँस पड़ा । ओलजोम्पी का कुछ और ही खयारू था। 
उसने पूछा--"इस कुहनाट में कितनी पस्तेरी की जमीन होगी ! ” 

इस व्यर्थ के प्रश्त पर पोन्निदरी हँस पड़ा--'देश-भर में कितनी 
पसेरी की जमीन होगी ? अरे यह किसको मालूम है ? 

ओलोम्पी ने अपने प्रश्त का अर्थ समझाया-- बात यह है कि खेतों 
को मोडकर, हुलः चलाकर, बीज बोकर आबाद करने वाले प्रयन और 
पुलयन ही तो हैं न भाई !” 

कोरन को एक और बात संझी । उसने पूछा--'“यह जमीन, जिसमें 
सब तम्पुरान लोग अपने-अपने घर बनाये हुए हैं, परयन्त ने ही तो मिट्टी 
डाल-डालकर पानी से ऊपर उठाई है ? 

शमयह पुलयन ने अपने-अपने बचपन की एक कहानी सुनाई। उन 
दिनों वहाँ आठ-दग ही घर थे। लेकिन आज आठ सौ क्या, एक हजार 
से भी अधिक हैं ।यह राब परयन-पुलयन की ही मेहनत का फछ था । 


३२ वो सेर धान 


कुज्ञप्पी धीरे से बोला--/धन और धान उन्हींका खर्चे हुआ 
थान? 

“उनके पास धन और धान आया कहाँ से ?” कोरन ने प्रश्न किया। 

“उन्होंने खेत जोत-बोकर पाया ।” 

“किसने जोता-बोया ? परयन्र-पुलयन ने ही तो जोता-बोया है। धान 
पैदा हुआ और तम्पुरानों ने अपने धानागार भर दिए। परयन और पुछयन 
ने ही' अपनी मेहनत से मिट्टी भर-भरकर पानी में से जमीन उठाई, उसमें 
नारियछ के पेड़ छगाये । पर नारियल तोड़कर ले जाते हैँ तम्पुरान लोग ।" 

इटयाती ने इस बात की सचाई का समर्थन किय्रा। 

शझमयल को फिर पुरानी बातें याद आने ढूंगीं । उसने उन दिनों के 
बड़े-बड़े खेत-मालिकों के नाम सुताएं । वे अब मर भिठे थे। छेकिन वे 
सब सचाई और ईमानदारी पर चलने वाले थे | 

उसने कहा--“बान जमा करने और बेचने के लिए वे खेती नहीं 
कराते थे । धान आदेमी को खाने के छिए था । 

इस तरह उन सबकी बातचीत पुराने जभाने की खेती से छेकर 
आजकल की खेती: तक पहुँची । आजकरू छोटे-छोटे किसान सब नष्ट 
होते जा रहे हैं। शमयल ने यह मांव लिया । 

'ओलोम्पी ने. इस बात को और भी साफ किया--“छोटा किसान 
बटाई पर खेत लेता है। ठीक समय पर वह बुवाई नहीं कर पाता । 
उसके लिए पास में पैसा चाहिए न ? पंसा रहता नहीं । कर्ज लेता है । 
क्रटनी-मीडनी समाप्त होतै-होते खेत के. मालिक का आदमी परा" लेकर 





१. परा-+अनाज तोलने के बदले नापा जाता है । एक परी के 
नपने को 'परा' कहते है | एक सेर के नाप को इटछ पी और एक पांव 
के नाप को एक 'ना.पी कहा जाता है। 


दो सेर धान ३३ 


हाजिर हो जाता है और थोड़ी-बहुत जो पंदावर होती है उसमें से 
मालिक का हिस्सा उठा ले जाता है। बाकी जो बचता है उसमें से 
जिससे कर्ज लिया होता है उसे देता है । आखिर में उसके पास बचता 
ही क्‍या है? फिर कर्ज लेता है। तब भी भूखमरी से बचाव नहीं 
होता ।” 

पोब्िट्टो' ने कहा--"यह बात ठीक है | चार-पाँच तम्पुरानों के 
अतिरिक्त बाकी सबका यहो हाल है । इन छोटे तम्प्रानों की हालत 
हम मजदूरों से भी कहीं अधिक गई-बोती है ।” 

कुब्ञ्मप्पी ने कहा--हे भगवान्‌, ऐसे तम्पुरातों का दाप्त बनने से 
हमें बचाना ।” 

इतने में पुष्पबेली औसेप्प वहाँ आ पहुँचा और कहा--“चलो, 
चलो, समय हो गया | 

औरतों और मर्दों को बातचीत बन्द हो गई । सब लोग नावों में 
बेठकर औसेप्प के साथ काम पर चल पड़े | 

दूसरे दिन सवेरे चिरुता की गोद में सिर रखकर माणी सबेरे को 
धूप में लेटी थी । चिझुता माणी के बालों से जूँ निकाछू-निकालकर मार 
रही थी । 

औरत-मर्देि, सभी पिछले दिन की बात को भूल गए थे । 


&, 

खेतों में जोरों से काम करने का समय है। कुट्टनाट में काम के 
मारे जीवन त्रस्त हो रहा है। सब लोग एफ तरह की जल्‍दी में हें । 
लोगों का आना-जाना सब एक ही उद्देश्य से प्रेरित है। सब जगह काम 
हो रहा है । 

औसेप्प की छः: हजार पसेरी की जमीन" छः खेतों में बंटी है। हर 
खेत में काम हो रहा है | तीन हजार पस्मेरी के एक खेत-सम्‌ ह में झील के 
किनारे छः सौ पसेरी का एक टुकड़ा औस्तेप्प का था । 

सब खेतों के चारों ओर का बाँध ठीक करने का काम खत्म हो गया । 
लेकिन औसेप्प का छः सौ पसेरी वाले टुकड़े का बॉध अभी बँधना भी 
शुरू नहीं हुआ था। खेतों से पाती निकालने की मशीन छगा दी गई थी । 

एक दिन काम के बाद कोरन ताव पर घर छोट रहा था। श्षञाम 





१. जिसमें छः हजार पसेरी बीज डाला जाता है । 


दी सर धान ३५ 


का अंधेरा हुए दो-ढाई घंटे हो गए थ | उसके सामने से एक नौका में 
दो आदमी विपरीत दिशा में जा रहे थे । उनमें से एक ने दूसरे से पूछा-- 
“यह क्या ? इस खेत में इंजिन ऊगाने के बाद भी चकबन्दी का काम 
नहीं हुआ ।' | 

“यह बाँध एक बड़े किसान का है। इसलिए इसमें समय पर 
कुछ होता नहीं,” दूसरे ने जवाब दिया । 

“पष्पवेली औसेप्प के दास कौन-कौत हूँ ?” 
दूसरे ने शमयलू, कुज्ञाप्पी आदि का नाम लिया और कहा कि 
इनमें से कोई भी अपनी जिम्मेवारी नहीं समझता । नहीं तो यह बाँध 
धिना बँधे ऐसे नहीं पड़ा रहता । अब यह कब बनेगा ? 

को रन को यह बात बहुत अखरी । कुट्टनाट का कोई भी किसान- 
मजदूर इसे सहत नहीं कर सकता था । 

उसके मन में आया कि नाव को श्कवाकर जवाब दे, “उनको एक 
ही' जगह पर नहीं, छः:-छ: जगह काम करता पड़ता है। रात-दिन वे 
काम करते रहते हैं /। इस तरह का जवाब उसके मन' में उठा । लेकिन 
उसे यह जवाब मृनासिब नहीं मालूम हुआ । 

उस रात को कोरन को नींद नहीं आई । पृष्पवेली औसेप्प के दासों 
के विछद् की गई शिकायत उसे अपपानजन्क ही छगी १ 

ओणपणणी में शामिल होकर काम करने का उसका यह पहला ही 
अबशसर था । अब तक वहू जिनको जरूरत थी उनके यहाँ देनिक मजदूरी 
पर काम करता था । ओणप्पणी में सम्मिलित होने के बाद बह मजदूर 
से दास की स्थिति में आ गया। उसको क्या करना था यह पूर्व सिहिचत 
बात हो गईं । कल कौन बुलायगा, केस्ता काम करना होगा आदि की फिक्र 
करने की अब जरूरत नहीं रही । अब इस पर निश्चित 'जिम्मेवारियाँ हैं | 
काम भी अब रोज की मजदूरी के लिए नहीं करना पड़ता । अब तो वह देश 


हैं दो सेर धान 


'के लिए जरूरी अन्त उपजाने के लिए काम करता है, देशवासियों को अन्न 
देने के छिए * * ' जिस खेत में वह काम करता है उसकी पंदावार किसी भी 
दूसरे खेत से अधिक होनी चाहिए। 

इस तरह कुट्टनाट के परयों और पुलयों की हो ढ़ की भावना राज्य- 
भर का अकाल दूर करने में सहायक सिद्ध हुई! 

ऐसे थिचारों के पैदा हो जाने पर कोरन को नींद कंसे आती ? 
उमप्तको मिलाकर जितने काम करने वाले हैं उन सबमें जिम्मेवारी' की 
भावना नहीं है। यही बात कही न। इसे यदि मुखिया सनता तो ? 

कोरतन उठा और उसने कुज्ञप्पी को पुकारा । वह भी नहीं सोया था। 
कोरन ने जो सूना था उसे कुब््यप्पी को सुनाया । कुछ्ज्ञप्पी को भी कुछ 

हना था। इन्हों खेतों में एक खेत के मालिक किसान ते उसे भी कुछ 

सुताया था । कोरन सोच रहा था कि बाँध का ने बँवना तम्पुरान के 
लिए अपमानजनक है । 

कुख्ञ्यप्पी ने कहा--“"हाँ, हाँ, तुम तो अभी नये हो न ? मुखिया 
को कोई तमीज या अक्ल हो तभी तो काम हो सकता है । उसे कुछ 
समझ-बूझ तो है नहीं । पीछे जाकर पहाड़ उठाने छगंगा। फेकिन इस 
तरह का कोई तम्पुरान खोजने पर भी नहीं मिलेगा। चैत मास सें बनि- 
हारी नापते समय देखता चाहिए। एक मुट्ठी धान भी हमारे बर्तन में 
नहीं आने देगा । नापने का काम ऐसे ढंग से होगा कि सब तम्पूरान के 
ही हिस्से में चला जायगा। हम लोगों की बनिहारी नापते समय सब 
लोग नापने वाले को मन-ही-मन शाप देते हैँ | एक बार थाम खाने के 
लिए भी तो एक मृटठी उनके सामने लेना असम्भव है ।” 

कोरन ने कहा--“/वह बाँध ठीक करने का काम हम कल ही क्‍यों 
ने शुरू कर दें ? ” 

कुञ्ञ्नप्पी राजी हो गया । 


दो सेर धान ३७ 


खूब सबेरे औपैप्प के सब दास, मुखिया के घर पर इकदूठे हुए। 
कोरन से कहा कि काम किसी व्यवस्था के अनुसार होता चाहिए । 
कुण्ञ्यप्पी ने समर्थन किया और कहा कि ऐसा करने से खेती ठीक तरह 
हो सकती है। शमयल की राय भी भिन्‍्त नहीं थी। कौरत का एक 
और विचार था । खेती करनी थी छः खेतों में । यद्यपि सबको मिलकर 
सब खेतों में काम करता था, तो भी हरेक को एक-एक हिस्से की जिम्मे- 
वारी सौंप देना अच्छा होगा । जिससे प्रत्येक व्यक्ति अपने हिस्से की पूरी 
चौकसी रखकर काम सँभाले | 

शमयल इससे सहमत था। उसने कहा---"तों अभी यह तय हो जाय । 

चेन्नन, जो इस बातचीत में भाग लिये बिना चादर ओढ़े एक नारि- 
यल के पेड़ के नीचे बैठा था, बोला--'मे इस तरह की कोई जिम्मेवारी 
अपने ऊपर लेने को' तैयार नहीं हूँ ।* 

थोड़ी देर तक किसी ने कुछ भी नहीं कहा । तब कोरन ने पूछा-- 
“ऐसा क्यों ? तुम भी पुष्पवेली के दास हो ने? 

चेन्नम' थोड़ी देर मौन रहकर बोला--एऐ छोकरे, में अभी-अभी 
दास नहीं बना हूँ । बाप-दादों से छेकर हम पृष्पवेछी के ओणप्पणिक्कार 
हैं। इसलिए मैंने कहा कि मुझसे ऐसा नहीं हो सकता |” 

यह बात कोरन की समझ में नहीं आई। “पीढ़ियों से दास 
होने से यह अधिक महत्त्व की बात है मे कि जिम्मेबारी से काम सेभाला 
जाय,” कोरन ने कहा । 

“पंचा-खेत की पैदावार परयन और पुलयत की मेहनत पर ही तिर्भर 
है । जब हम अपना काम ठीक तरह नहीं करते तभी देश में अकाल 
पड़ता है। 

चेननन ने हँसते हुए कहा--“हाँ, हाँ, चई बीबी छप्पर पर भी झाड़ 
लगाती है ।' 


३८ दो सेर घान 


सबको लगा कि यदि बातचीत का यही सिलसिला जारी रहा तो 
कोरम और चेन्नन में अवश्य अनबन हो जायगी। ऐसा न होने देने के 
लिए शमयल ने एक-एक खेत एक-एक को सौंप दिया । और नदी के 
किनारे वाले छः सौ पसेरी वाले खेत की जिम्मेवारी कोरन को 
सोंप दी । 

चेन्तनन के लिए कोई खेत नहीं रखा गया। बंटवारे के बारे में उसकी 
सम्मति भी नहीं ली गई । उसकी उपस्थिति पर भी छोगों ने ध्यान नहीं 
दिया । ह 

चेन्‍्नन जरा तनकर बैठ गया | पर्वत की हवा ने गानों उसे जगाकर 
सशक्त बना दिया । उसने हिसाब पूछने का निश्चय किया । 

“शमयछच्चा, तुमने यह क्या किया है ? 

धवक्‍्या है रे ! 

“बयों, तुम भी दूसरों की तरह हो गए । आ रुपरे-परयर (आरुपरा 
धराने के परयर) पृप्पवेढी के ही दास हैं तन ? कहीं से बहकर नहीं 
आये हैं |” 

शमयलत ने कहा--'यह में जावता हूँ ।” 

“तब तुम इस तरह नहीं करते। ऐं, मेरे तम्पुरान की खेती है । 
इधर-उधर से आगे लोगों को तुमने खेत की जिम्मेवारी सौंप दी और मुझे 
भूला दिया। हम भी तो पृष्णवेली का ही तमक खाते हैं ।” 

"तुम्हींन कहा था न कि मुझसे नहीं होगा । 

“ऐसे तो में कभी-कभी तम्पुरान से भी झगड़े पड़ता हूँ । कभो-कभी 
काम पर भी नहीं जाता । तम्पुरान कभी-कभी मार भी देते हे । साल में 
कम-से-कम दो बार में मार खाता हूँ। यह तुम जानते ही हो । केकिन 
तम्पुरान के खेत में फसल पेदा करने का काम मेरा ही है। 

“तो जो खेत तुम्हें पसन्द आए, ले छो ! ” 


दो सेर धान ३९ 


चेनान पृष्पवेली ओर अपने घर के बारे में फिर सुनाने लूगा। पुष्पवेली 
के लोग एवा समय बहुत बड़े धनी थे। फिर इनका सब-कुछबरबाद हों गया । 
उसके बाद उनकी हालत सुधरी और फिर गिरी। अब फिर सूधर रही है। 
पुष्पवेली के साथ यह चढ़ाव-उतार सब सहते हुए उनकी सेवा में रहकर 
उसके बाप-दादों से गुजारा किया है। अकाल मे भी वे पृष्पवेली के साथ रहे 
और अभिवुद्धि में भी भाग लिया। बचपन में अपने दादा को उसने उस 
गमय के तम्पुरान को डांटते भी देखा है। उस चेन्तन को कोई अलग कर 
सकता है ? अलग करने पर भी वह अलग होगा क्‍या ? 

उसी दित छ सो पसेरी वाले खेत का बाँध बाँधते का काम शुरू 
करने का निश्चय हो गया। लेकिन चेन्तन अपना हक और अधिकार प्रकट 
किये बिना नहीं रह सका । उसने कहा-- में आज बाँध बाँधनें के लिए 
नहीं आ सकता ।* 

शमयत ने पूछा---'क्यों ? 

"सुझसे यह नहीं होगा । जाकर तम्पू रान से कह देता ।* 

चेननन को विश्वास था कि पृ राने सम्बन्ध के कारण तम्पुरान के साथ 
उसे कुछ आजादी है । उस आजादी को उसे अपने साथियों पर प्रकट 
करता था । 


सात 


चेन्तन अवश्य अपराधी है । ऐसे अवरार पर काम पर न जाना अत्यन्त 
अनुचित था। तम्पुरान के साथ आजादी भले ही हो, पर यह ठीक नहीं 
था । यह कुट्टनाट के पुलूयन के योग्य नहीं था | मजदूरी न मिले, आमदनी 
न हो, फिर भी उसका करतंव्य धान उपजाकर खलिहान में पहुँचा देता 
है। यह परम्परा से चली आने वाली व्यवस्था है | 

फिर भी उसे पीटकर उसका पैर तोड़ देना, उसकी झोंपड़ी' तोड़-ताड़- 
कर गिरा देना न्याय-संगत नहीं कहा जा सकता । उसका सत्यानाश कर 
दिया गया है। पड़े-मठके आदि भी तोड़ डाले गए हैं। उसके बच्चों को 
भी पींठा गया है। बड़ी छड़की छोटे बच्चें को छेकर पानी में कूद पड़ी; 
तब भी, कहा जाता है, उस पर मार पड़ी ! छः ही महीने के बच्चे के साथ 
उसने डंबकी लगा छी, लेकिन बच्चे को नहीं छोड़ा । रुनने में आता है कि 
पैर टूट जाने से गिर पड़े पर भी चेननन पर मार पड़ी ! 

तम्पुरान का इस प्रकार इन्सानियत खो बेठना और निर्देयता दिखाना 
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कोरन को असह्य मालूम हुआ । उस घटना के बारे में सुतकर बह काँप 
उठा । यही उसका तम्पुरात है, जिसका वह काम करता है। अमीरी 
और गरीबी दोनों में हमेशा साथ देने वाले थे ये आरुपरा परयर | चेन्तन 
कितने अभिमान से वर्णन कर रहा था ! उसने कहा था, तम्पुरान के खेत 
में अन्न उपजाने का काम उसका है ।"““उसका विश्वास था कि वह 
सस्‍्वये कुछ भी करे, तम्पुरान सब सहेंगे ! सहने के लिए तम्पुरान उसके 
ऋण में बेचे हैं। 

चारों और भागे हुए उस घर के सब आदमी रात तक भी इकट्ठे हुए 
होंगे क्या ? ““व्या चेन्नन उसी अवस्था में पड़ा होगा ? 

कोरन को लगा कि पृष्पवेली के लोगों में बाप-दादों के जमाने से 
चले आने वाले वात्सल्य की बात बिलकुल झूठ है। उनमें वात्सल्य नाम-मात्र 
के लिए भी नहीं है। अज्ञान में पड़े क्षचाई के प्रतिझूप इन बेचारे परणयों ने 
तम्पुरान के छिए सब-कुछ अधित करके उनके निर्मम ढोंग का विश्वास 
किया था ।“अब चेन्तन क्या सोचता होगा ? और उसके स्वर्गीय बाप- 
'ददे ! “““'सम्भव है उन परयों की आत्माएँ, जो अपने तम्पुरान के लिए 
जन्मे, जिये और भरे, आज पेर टूटे हुए चेन्‍्तन के चारों ओर मंडराती 
होंगी ! उन लोगों की सारी सेवाएँ व्यर्थ हो गईं ? 

कोरन ने कुज्ञ्गप्पी से कहा---“एक दृष्टि से ' देखा जाय तो हमारा 
सारा परिश्रम व्यर्थ है |” 

क्यों रे?” 

“ऐसा ही है । हम जी तोड़कर काम करें तो भी कोई लाभ नहीं । 
हम सब मूर्ख हैं । में अरबकलू का दास हूँ, पृष्पवेली का ओणप्पणि- 
क्कारन हूँ, मेरा तम्पुरान अमीर है, हमारे खेत में सबसे ज्यादा फसल 
हुई--हम ऐसा भाव रख सकते हैं और कह भी सकते हैँ । छेकित कोई 
फायदा नहीं ।” 


डर वो सेर धाभ 


कुञ्ञ्ञप्पी ने मतलब की हँसी हँस दी; मानों कोरन अवोध बच्चा 
है। कुज्ञ्मप्पी को भी कुछ कहता था। वह बोछा-- एक परणश्न को 
तम्परान ने चार-पॉच थप्पड़ सार दिए | उसके लिए इतना क्‍या सोचना 
और कहना है ? तुम्हारे-ज॑मे छोकरों को क्या मालम ? तम्पूरान ने दासों 
को मार तक डाला है और लाग को पत्थर से बाँभकर नदी में फेक दिया 

है । उनका यह अधिकार है ।” क्‍ 

कोरन--अच्छा, यह उनका अधिकार है ? यह कैसा अधिकार 
है जी ?” 

कुञ्ञप्पी ने जवाब दिय्ा--“सुनो, तुम्हं लगता होगा कि मिट्टी और 
कीचड़ में खड़े-खड़े बुआई करने और पाती में डबकी मार-मारकर बाँध 
बाँधने थादि में हम इतना कष्ट क्यों सहते हैं । छेकित तुम बिना समझे इसमे 
दुःख मत माना मरे भाई ! कष्ट है, यह तो ठीक है। लेकिन परयन और 
पुलयन का जन्म यों ही नहीं मिलता । पिछले जन्म के सत्कर्मो के फल- 
स्वरूप' ही पुछयन का जन्म मिलता है । जरा यह तो सोचो, देश-भर के 
लोगों के लिए अन्त उपजाने का काम कौन करता है ? परयत और 

पुछयन' ही तो | तुम कहते हो कि क्‍या फायदा ।” क्‍ 

कोरन के मन में यह तत्त्व-ज्ञान न घुसा । बह कुछ और ही सोच 
रहा था, पीढ़ियों से सेवा में लगे हुए विश्वस्त परयों के बेटे को मार- 
पीटकर मालिक ने जब उसका पैर तोड़ दिया तब कुछ गलती हो जाने पर 
कल के आए कोरन का वे क्‍या करेंगे ?' 

।. कुञ्ञप्पी के आगे कहा -- अगले जन्म में हमारी भछाई होगी। 
हाँ, एक बात है । चेन्नन को कुछ अधिक दण्ड मिल गया। इतना नहीं 
होना चाहिए था। सुनो बच्चे, पुराने जमाने के मालिक अब नहीं रहे । 
वे इस तरह कभी मार देते थे तो खुद भी रोते, खुद सेवा भी करते थे । 
वे दासों को अपने घर के अंग-जैसा ही मानते थे ।” 
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"एक बच्चे के जन्म पर और प्रसव, नामकरण, विवाह आदि का 
सब खर्च वे ही छोग उठाते थे। उत दिलों तम्तुरान ने यदि कियी को पीटा 
तो उसका भाग्य ही चमक उठता था। पर अब तो हालत सब बदल गई है।* 

कोरन जानता था कि वे सब बाते बहुत अंश में सच हे । जब उसके 
दादा की मृत्यु हुई थी तब उसके तम्पुरान के ही घर से शिवा-कर्म' का 
सारा खचे हुआ था। अरक्‍्कछ के जड़े तम्पूरान ने छाठी के सहारे बड़े 
होकर सब कर्म विधियूर्वक कराया था। जब लाश दफताई जा रही थी 
तब बेचारे बूढ़े तम्पुरान रो पड़े थे । 

यह राब ठीक हें। प्राने जमाने म॑ कुट्टनाट के किसानों और 
पुऊेयन के बीच एक हादिक सम्बन्ध था । उन दिनों वे एक्र संयुक्त परिवार 
के अंग-जेसे थे । 

कुठ्अप्पी ने फिर आगे कहा--“उन दिनों मालिक छोग जंघा के 
नीचे ही मारते थे। मारते समय अगर गरूती से कहीं और जगह चोट 
लग जाती तो दास के परिवार की वे खुद देख-भाल करते थे।' 

कृश्अप्यी प्रानी स्थिति को विस्तार से सुनाने छग्रा---'पहले की 
स्थिति कंसी थी, मालम है ? सुनो, बाढ़ के दियों में बिना काम के घर में 
जब बठना पड़ता था तब वे उधार के ताम पर धानदेते थे। फिर सावन की 
अमावस्या ज्येष्ठ में होने वाले चम्पक्कुलम' के मुलम उत्सव और ओणप * 

१. मूलम नक्षत्र के दिन का उत्सव, जिसमें क्रीड़ा होती है । 

२. ओणम केरल का सबसे बड़ा त्योहार है जो भद्रकाछ के राजा 
महाबली, जिल्होंने अपने राज्य की सारो भूमि वामतावत्तार विप्ण को 
दान में दे दी, वर्ष में एक बार अपनी प्रजा को देखने आते हैं। उनके 

स्वागत के उपछक्ष में छोग खूब खाते-खिलाते हैं और अछतों को नये 
वस्त्र देते हैं, जिनसे मद्दाबली उन्हें देखकर प्रम्नन्न हों । 
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तथा मकम * आदि त्योहारों के अवसर पर विशें तौर पर इनाम देते 
थे । रोज की मजदूरी उन दिनों सवा दो सेर रहती थी। दोपहर को 
कउ्ञी * भी देते थे | कटाई शुरू होने पर काम करने वाले की आमदनी 
कितनी होती थी, यह भी सुनोगे क्या ? 

कोरन न कहा-- पुरानी बाते सुनने से अब क्या मिलेगा ! फिर भी. 
सुनाओं ! भें सब सुनना चाहता हूँ।" 

कृड्ञप्पी को एक-एक करके सब बातें याद आ रही थीं । उसे उनकी 
स्मृति-मात्र से आनन्द आ रहा था । धीरे-धीरे वह भावावेश में आ गया 
और बोला--खेत की उपज से हक के तौर पर मजूरों के लिए कितना 
अनाज मिझ। करता था। ताड़ो पीने के लिए आऑँटी, रोज-खर्च के लिए 
आँटी, अलावा बच्चे-कच्चे हों तो 'उनका चुना हुआ' कहकर जितना 
वे उठा लें, सब मिल जाता था ।" 

“एक बात छूट गई। बुआई में डाछा गया बीज और मा रितोर्प मिला- 
कर पाँच पसेरी बीज और मिलता था । इतनी आमदनी होती थी । लेकिन 
उन दिनों खेती का लक्ष्य मालिक की अमीरी न होकर मालिक और 
दास का निर्वाह करना होता था | लेकिन आज ? तुम जानते ही हो । 
धान उपजाते हैं हम, पर तम्पुरान हम लोगों की मजदूरी में धात न देकर, 
बेच देते हैं । उन दिनों तम्प्रात लोग हमारी औरतों को आँख उठाकर 
देखते तक नहीं थे। लेकिन आज छोटे तम्पुरात लोग हमारी जवान 
लड़कियों के पीछे पड़े रहते हैं ।'' 

कुज्ञ्मप्पी के छम्बे विवरण और तुलना ने कोरन की विचार-शकवित 





१. आशिवन मास में मकम नक्षत्र के दिन ओणम-जैसा ही एक 


छोटा उत्सव मनाया जाता है। 
२. पतली माँड, जिसमें भात का थोड़ा भंश मिला रहता है। 
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को जागृत कर दिया । स्तब ठीक है ! छंकिन तम्पुरान और दासों के आपस 
के सम्बन्ध को इंकरारनामे द्वारा निश्चित करन पर भी इस ज़माने में 
यदि तम्पुरान दासों को मारते हैं, मजदूरी ठीक तरह नहों देते ओर छोटे 
तम्प्रान उसकी औरतों के पीछे पड़े रहने हें, तो क्या करना चाहिए ? 


आठ 


पृष्पवेली औसेप्प के सब खेतों में से पावी निकालकर बुआई कर दी 
गई। दामों के बीच इस बात को लेकर बहस होने लगी कि किसके खेत 
की वुआई अधिक अच्छी हुई है। आपस में हाथा-पाई तक हो गई । 

कुज्ञ्मप्पी की शिकायत थी कि उसका खेत अच्छे मुहूर्त में नही 
बोया गया। इट्याती की शिवायत्त थी कि उसके खेत का बीज अच्छा 
नहीं था। कहा जाता है कि बह तम्पुरान से खिसिया भी गया । अच्छा बीज 
नहीं है तो खेती ही नहीं करनी चाहिए । जब जड़ ही अच्छी नहीं होगी 
तब फसल कैसे अच्छी हो सकती है ? 

शुरू होने पर कुट्टनाट के तम्पुरान छोंग इस तरह की फटकार चुप- 
चाप सुन लिया करते हैं । 

पहुंले का पानी तिकाल देने पर यह पता चल गया कि कौन-कौन 
खेत अच्छे हैँ और कौन कमज़ोर । सब खेतों में कोरन की क्ृपि को ही 
मुखिया ने सबसे बढ़िया बतलाभा । 
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कोरन के लिए वह एक उत्सव-जेसा दिन था । एक खेत की पूरी 
जिम्मेवारी अपने ऊपर लेकर काम करने का उसके लिए बह पहला ही अब- 
सर था। खेती का अनुभव रखने वाले पुराने अनुभवी लोगों के रहते हुए 
भी उसे पहला स्थान मिल गया। उस दिन उसने ताड़ी पी, भरपेट पी । 
उस दिन आधी रात को उस खेत के एक दूर के कोने से एक गीते की 
आवाज़ निकली और चारों ओर फैल गई। अगल-बगल के रखवालों नें 
भी उसे दुहराया । 

उस खेत के बीच की मेंड़ पर से अपनी काँख में थैली दबाए जब 
वह ओणप्पणिवकारन जाता था तब घान के पौधों के पत्ते हवा में झल- 
झल करके एक मर्मर ध्वनि निकालते थे, मानो वे उसे पहचानते हीं! 

कोरन दूसरे 'रखवालों को भी उपदेंश देने छगा | क्योंकि यह अब प्रकट 
हो गया कि उसे भी खेती का मर्म मालूम है । कितनी भी भयंकर बाढ़ 
हो, न टूटने वाला बाँध बाँधने, ढाल देखकर नाछा बनाने, अंकुर देखकर 
धान की अच्छाई का अन्द।ज छगाने, धान की खराबी पहचानकर उसका 
कारण समझने आदि-जैसी बहुत-सी बातें उसे मालूम हैं । 

कोरन के साथियों को उससे ईर्ष्या होते लगी । पोन्निट्टी को मालूम 
है कि उसका खेत क्यों खराब हो गया। बुआई के बाद पानी निकालने में 
दो दिन की देर कर दी थी। जिस दिन खेत सुखाया गया उस विन पानी' 
भी पड़ा। खेत में खारी मिट्टी निकली । यह सब उसकी गरूती नहीं थी | 

पोम्विदृटी तम्पुरान के घर पहुँचा। उसीने उस दिन औसेप्प को 
जंगाया । उससे पूछा--“मेरी क्या उम्र होगी, तम्रार ?” 

“बया बात है रे ? बता ! 

“बड़े तम्रा के समय से ही में काम करने वाला हूँ न ?” 


'. १. तम्रारू तम्पूरान' । 
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“इसलिए ? ” 

पोन्विट्टी ने दुःखभरे दिल से कहा--“मुझे अब तक इतना अपमान 
नहीं सहना पड़ा था ।” 

पोन्निटटी ने अपनी शिकायत सुनाई । उसने अब तक अच्छा काम करने 
वाछों में अपना नाम बनाए रखा था । इस साल उसे कभी न मिटने वाला 
अपमान सहना पड़ रहा है | उसीका खेत सबसे खराब निकला है। 
इसके लिए तम्पूरान ही जिम्मेवार हैं । उन्होंने जान-बूझकर उसके साथ 
अन्याय किया है । 

ओऔसेप्प अपनी हँसी नहों रोक सके। 

पोन्विट॒टी ने आगे कहा--कहीं से एक छोटा छोकरा आया, मालिक 
से जरूरत के मुताबिक उसकी मदद की । उसका खेत पहले दर्ज का 
निकला । बाप-दादे के समय से काम करने वाले हम सब ही नाहायक 
निकले ।” 

ओऔसेप्प की समझ ' में बात आ गई। पोन्निटुटी को दुःख उसके खेत 
में अच्छी फसल न होने के कारण है । उन्होंने पुछा--/इसके लिए अब 
बया करना चाहता है ?” 

“खेत में डालने के लिए गोबर और राख चाहिए ।” 

औसेप्प ने मान लिया । लेकिन पोन्निट्टी के चले जाने पर कोरन 
आया । उप्तकी भी एक प्रार्थवा थी। उसके खेत में थोड़ी और खाद 
डाली जाय तो फसल अधिक अच्छी होगी । औसेप्प ने यह भी मान 
लिया । इस तरह पुष्पवेली औसेप्प की कृषि दिन-प्रतिदिन बढ़ती गई । 
खेत समय पर घूप और पानी पाकर खाद के कारण हरे-भरे होकर 
लहलहाने लगे । 

बुआई शुरू हुई । 

औरतें उस हरियाली के बीच खड़ी होकर पंकित में बुआई का काम 
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करती हैं । गाना भी चलता है और उसकी ताल के अनुसार बुआई का काम 
भी । जब एक छतद समाप्त होता तब सबका हाथ एक साथ उठता 
और एक साथ फिर ब॒ुआई में लगता । 

एक साथ मिलकर काम करने वालों को उप्त काम में एक विशेष आनन्द 
आता है और एक शक्ति का भी अनुभव होता है। उन गीतों से नसों 
में खून दौ;ने लगता है। उसको ध्वनि हृदय को हिला देती है। गाने 
की गति ज॑से-जगे तीत्र होती जाती है, ताल भी बसे-ही-वेसे तीम्न होती 
जाती है और काम भी साथ-साथ उतनी ही तेजी भे होने लगता है । 

कोरन ने उस दि भी पी थी, भरपेट पी थी । गाने वाली चिझ॒ता 
थी। उसके मधुर कण्ठ से गान-माधुरी निकरू पड्ढी । बाकी सबसे उसे 
दुह्दराय। | गीत क। विपय एक अज्ञात कवि की लिखी एक प्रेम-कहानी 
थी । एक परयन की एक परयी से प्रेम करने की कहानी थी। बीच- 
बीच में कोरन भी उसके पास जाकर ताल देकर साथ-साथ गाने गता | 
उस गाने में एक ऐसा स्थल था जहाँ पति-पत्नी एक-दूसरे को देखते हुए 
बातें करते हैं। उसमें नायिका कुछ पूछती है और नायक जवाब देता 
है। इस तरह कागा करने वाले अपने को भूलकर दोपहर की कड़ाके की 
धप का अनुभव किये बिना काम करते रहे । 

तम्प्रान' का बेटा चाक्‍कों वहाँ पहुँच गया । काम करने वालों को 
यह मालूम नहीं हुआ । वे गाते हुए काम में मस्त थे। 

एकाएक कोरन का गाना रुक गया। बह काँप उठा। चाक्‍्कों 
चिरुता के पीछे खड़ा था। कोरन को कुछ्थ्पप्पी की उस दित की बात 
थ्रांद आ गई । उप्तके कात में वे शब्द गूंज उठे, “छोटे मालिक छोग 
लड़कियों के पीछे पड़े रहते हूँ ।” 

कोरन ने कहा--“ऐ छोटे मालिक, उधर बयों खड़े हैं? ऊपर 
आइए ! 
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'चाक्को वहाँ से चछा गया। औरतें उस समय भी गाती' हुई बुआई 
के काम भें लगी थीं । कोरत ने नहों गाया । उसका उत्साह एकदम 
ठण्डा पड़ गया । ताड़ी को मस्ती भी उप्त समय तक समाप्त हो चुको 
थी । धीरे-बीरे उसको थकावट मालूम होने छगी। 


ए .इृर--> ०५ विवनननानक 


कोरत के खेत मे धान' खूब अच्छा होकर बढ़ रहा है । औसेप्प के 
दूसरे खेतों में भी फर्क अच्छी है। लेकिन सबसे अच्छी कोरन की है। 

एक रात को चिरुता बैठकर कोरत को खिला रही थी । वह आज 
एक छोटा लड़का नहीं है, पूर्ण पौषप-प्राप्त एक परयन है । 

कोरन को उंस' दिन की भाजी बहुत अच्छी छगी । वह बैठकर 
मन से खा रहा था । पति को आनन्द से खातें देखकर चिहता खुशी से 
और भी परोसती जाती थी । 

“थोड़ा भात और परोसू ?” 


ऐड । ह। 


हि, क्‍ 
“कितने दिन हुए बैठकर ठीक तरह से पेट-भर खाए ? अब बाँध पर 
ही बराबर खाता-पीना होता है । 
'। ,चिरुता ने थोड़ा भात तथा भाजी और परोस दी । कोरन नें कहा-- 
“ऐसे काम का' फल भी तो खेत में देखने को मिल जाता है ।* 
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चिरुता ने कुछ नहीं कहा | लेकिन उसकी चुप्पी ध्यान खींचने वाली 
थी । छगता था कि उसे बहुत-कुछ कहना है । 

कोरन ने पूछा--/तुम ऐसा नहीं मानती क्या ?” 

"कौन-सी बात ?* 

“जो मंने कही ?” 
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क्यों, ओ' के क्या मानी ! 

चिता को लगा कि उसने जो कहा, कोरन को अच्छा नहीं छूगा । 
उसने कहा--'मेंनें तो कुछ कहा ही नहीं * 

“न, तुम कुछ नहीं बोलतीं । खेत की वात होती हैतों तुम बिलकुल 
चुप हो जाती हो ! हँसती भी रहती हो तो उस समय तुम्हारी हँसी गायब 
हो जाठी है और तुम गम्भीर बन जाती हो । यही देखा करता हूँ।' 

चिरुत। को जो-कुछ कहना था उसने उप्तके हृदय में उथल-पुथल 
मचा रखी थीं। लेकिन क्‍या वह कहने योग्य है ? पति को अच्छा 
लगेगा ? अब तक उसके मुंह से पति के अहित का एक भी शब्द नहीं 
निकला था। कहने के लिए तो बहुत-कुछ है । अब वह मन में वबकर 
रहेगा भी नहीं । इस समय भी वह दबाने की कोशिश में थी । 

दो बार उसने पति के भाव को ताड़ने के लिए उसकी ओर 
देखा--''जब में कहती हूँ तब शिकायत होती है | इस तरह 'खेत, खेत' 
सोचकर जी-तोड़ काम करने से क्या होंगा ? आज' कितने दिन' के बाद 
धर आना हुआ है ? न ठीक से खाते हो, न आराम करते हो । इस तरह 
काम करने से यदि कहीं बीमार पड़ गए तो क्या होगा ? मैंने भी 
ओणप्पणि बकार देखे हैं । बाप रे बाप, कहीं भी ऐसा नहीं होता । एक 
बार देखने के लिए भी जी तरसकर रह जाता है। अभी भी हाथ॑ धोना 
है तो बाँध पर जाकर ही हाथ धोओगे ।” 
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कोरन सब समझ गया । बोला--'ठीक है, तुम जो कहती हो 
सो सब ठीक ही है। लेकिन तुम उस खेत को जाकर एक बार देख लो ! 
धान देखकर वहाँ से आने का मन नहीं करेगा ।” 

“धान खेत में अपने-आप बढ़ेगा ।” 

“तुमसे क्या कहूँ । तुम पुंचा-खेत में काम किये हुए परयन की 
लड़की नहीं हो । इसीलिए इस तरह कहती हो । खेत में धान उपजाने 
का काम परयों का ही है ।” 

चिरुता भी जरा खिसियाई । उसके वाप ने भी ओणप्पणिक्कारन 
होकर पंचा-खंत में काम किया है। वह भी एक बड़े घराने का दास है । 

चिंरुता के स्वाभिमान को धवका छगा । उश्नने कहा--“ओ ! पुंचा- 
खेत और उसमें का काम मेंने भी देखा है। हम भी एक बड़े घराने के 
दास हैँ। बआई के बाद काम करने वालों को हमेशा खेत में पड़े रहने 
की कोई जरूरत नहीं है । पृंचा-खेत में काम करना जिनकों मालूम नहीं 
है वे ही इस तरह वहाँ पडे रहते हैं ।” 

कोरन को गुस्सा आ गया । उसने कहा-- “तो क्‍या, बीज डालने के 
बाद घर पर आकर तुम्हारे साथ पड़ा रहे ? 

यही मेने क तनी तकलीफ उठाकर काम में छगे रहने से 
कहीं बीमार पड़ जाओगे तो उस समय सहायता के लिए कोई नहीं 
आयगा । उस समय में ही पास में रहेंगी ।” 

“पुंचा-खेत में परयत्त बाँध पर रहता है तो उसका प्रभाव ही विशेष 
होता है । उस समय धान की विशेष वृद्धि होती है |” 

चिझरुता को कुछ और भी कहना था । वह सोचती रही, “खेर इस 
तरह काम करते रहने से फायद। क्‍या है ? 

“क्यों, ऐसा क्यों कहती हो ?” 

“धान होने पर सब तम्पुरान ही तो ले जायेंगे । यही प्ोचते ही कि 


पड दो सेर धान 


वे हमारे मालिक हैं ?” 

कोरन को थोड़ी देर के लिए जवाब नहीं मुझा कि खेत के घने धान 
की वृद्धि के बीच भी एक खयाल उसके मन को चिन्तित बना दिया 
करता था । 

धान उपजाना दासों का काम है | खेत में धान होता ही है। तम्पु- 
रान के साथ का सम्बन्ध एक आठ आने वाले कागज पर लिखकर 
निर्िचित किया हुआ है। वे उसके मालिक हैं| कया मालिक दास को 
कभी अपना समझ सकता है ? ” 

चिझता के कहने के अनुप्तार यदि चार दिन वह बीमार पड़ जाय 
तो ? जिन्दगी का क्या ठिकाना ? “जैसा उसने कहा है, खेत में कितना 
भी धान हों, उससे क्‍या फायदा ? उस इकरारनामे के अनुसार उसे 
जितना पाने का अधिकार है उतना ही तो मिलेगा । 

फिर भी उस खेत की रखवाली का काम तो उसीका था । उसीने 
उसमें धान बोया और बढ़ाया है । उस हरे-भरे खेत को देखते ही बह 
बाकी सब-कुछ भूल जाता है। वह एक परयन है न ! 

चिरुता को कुछ ठीक जवाब न दे सकने के कारण वह असमंजस 
में पड़ा था । 

चिरुता ने आगे कहा--'में कहती हूँ मुझे ये सब तम्पुरान' अच्छे 
नहीं लगते। ये सब बड़े स्वार्थी और लालची होते हैं । 

कोरन' इस कथन को भी नहीं काट सका । 

वह फिर बोली--“मेह के पानी से जमीन. उठा-उठाकर उस पर 
झोपड़ी बनानी है ? 

“नहीं तो फिर कहाँ जायेंगे ?” 

“इस साल की कमाई लेकर हम इसे छोड़कर यहाँ से कहीं चछे 
जायें ती क्या हर्ज !” 


दी सेर धान प्‌ 


“कहाँ ?” 

“कहीं भी । 

पर कोरन को यह मंजर नहीं था। कहीं जाने पर भो तो एक नये 
तम्प्रान से ही सम्बन्ध जोड़ना पड़ेगा । उससे अच्छा एक साल का परिचित 
तम्प्रान ही है । इतना ही नहों, वह पीढ़ियों में बड़ा किसान भी है । 
उसके अधीन कई दास हूँ | वह भी उन्होंका दास रहे तो हर्ज क्‍या है ? 
कोरत ने कहा--“सुनो, इसी तरह सब दास बनते हैं | और कुछ नहीं तो 
उनके पास चार-पाँच हजार की खेती तो है ।” 

“जो भी हो, मुझे पसन्द नहीं हेँ । बड़े तम्पुरान से तो किसी तरह 
निभ सकेगा । लेकिन जब उनके बेटे का समय आयगा तब यह काम हमें 
नहीं चाहिए। उम्तके पहले ही हमें हुट जाता चाहिए । 

चिरुता की वाणी से एक डर का आभास मिलता था। वह किस 
कारण था, यह नहीं कहा जा सकता | कोरन के दिल में एक चिन्ता 
पैदा हो गई । 

“क्यों री, छोटे तम्पुरान खराब हैँ क्‍या ? 

“उनका घूरने का ढंग, चाल-व्यवहार ; सब खोटपन से भरा रहता 
है । वे खराब ही मालम पड़ते हैँ ।” 

दूर से आने वाला घोर गर्जन सुनाई पड़ा । कोरन दौड़कर बाहर 
गया । छोग चिल्ला रहे थे, बाढ़ आ गई, बाढ़ आ गईं।” 


कोरन के ही खेत का बाँध टूटा था। बाँध टूटकर पचास फुट दूर 
चला गया था। रात-दित पचास-साठ मजदूरों को लगातार कोशिश के 
बाद वह बाँध फिर किसी तरह बाँधा जा सका । उस दिन समुद्र में जोरों 
का ज्वार उठा था। 


५६ दी सेरु धान 


उसी दिन से पाती निकालने के चार इड्ज्जिन लगाकर खेत में से पानी 
निकाला जाने लगा | दो दिन में खेत ठीक हो जायगा, ऐसा निरचग्र हो 
गया। धान दो दित पानी में डबा रहे तो अच्छा ही होगा । ऐसी छषि- 
विशेषज्ञों की राय थी । 

फिर भी रखवाले की गलती पकड़ी जायगी | बाँध टूट गया । यह 
उप्तीकी छापरवाही से हुआ ने? इससे भी बढ़कर, तम्पुरान पर ज्यादा 
खबे जो पढ़ गया । फसल बढ़िया होने से खर्च काटकर भी एक अच्छी 
रकम आमदनी में मिलेगी सही । तो भी दास की गछती निकालने के लिए 
यह एक अच्छा मौका हाथ लगा । 

तीन-चार दिन तक हँढने के बाद ही औराप्प कोरन से मिल क्षके | 
बाँध के टूटते समय वह खेत में नहीं था । उसका उस समय किसी और 
जगह जाना उसकी गर-जिमोवा।री को प्रकट करता है, उन्होंते ऐसी शिका- 
यंत की । 

कोरन बाहर नहीं निकलता था। उन दिवों साथियों ने तम्पुरान 
से बचकर रहने की राय दी। गस्से में न जाने क्या कर बैठ । एक राष्ताह 
बाद जब धाम फिर ठीक दोखने छगेगा तब मिलना ठीक होगा । 

कोरत को बाहर निकलने में छज्जा अनुभव होती थी । उसके ऊपर 
एक बड़ा भारी छाॉछन हूग गया था | बाँध गिरने का कोई उचित कारण 
था । पुंचा-खेत की पवित्रता मिथ्या नहीं है । वह घर जाकर अशुद्ध होकर 
बाँध पर गया था । इसीसे बाँध टूट गया । 

एक बूढ़ी परयी ने कहा---“जवान ही तो है दोनों ! ” 


छ्स 


एक दिन सवेरे मंदिर और गिरणों में हर्पसूचक घंटी बजनी शुरू 
हुई । कुछ खास बात थी । पूछने पर पता चला कि बालिगों को मतता- 
धिकार मिलने की खुशी मनाई जा रही है। 
पुछियों और परयों को अब मालूम हुआ कि रियासत-भर में तम्पुरात 
'छोग सभाएँ वर्यों करते थे और झण्डा लेकर कनार में जुलूस क्‍यों निकाछते 
थे, और क्यों कई बड़े तम्पुरान छोग जेल गए थे । कहीं-कहीं छोग पीटे 
गए थे और गोली से भी घायल हुए थे। यह सब उन दिलों सुना था । 
सब इसीके लिए था | 
कोरन को एक बात कहती थी । पिछले 'बोट' के अवसर पर 
(तब सबकी वोट देने का हक नहीं था) उसने बोट देने वालों को अपने 
अरबक्‍कल-तम्पुरान के कथनानुसार नावों में चढ़ाकर विद्यालय में पहुँचाया 
था। कुज्व्यप्पी ने भी ऐसा ही किया था। कोरन में कहा--- उस दिन 
बह मजा आया । पौ फठटते ही नाव पर चढ़ा था । काफी चाहो तो काफी, 


ण्‌्८ दी सेर धान 


ताड़ी माँगने पर ताड़ी, खाने के समय खाना, सब मिला। शाम को तम्पुरान 
ने यह कहते हुए कि तुम्हें भी वोट का हक मिलता चाहिए" दस रुपये 
ऊपर से दे दिए। उस समय मेरे तम्पुरान ही जीते | 

कुच्व्यप्पी ने कहा---बोट के एक महीना पहले से ही मेरे तम्पुरान 
के घर में ताड़ी और मांस खूब चलता था । मुर्गी ओर वत्तलल काठने का 
काम में ही करता था। मेरे तम्पुरान ही जीते ।” 

तब शमयल ने कह्ठा--' रे, वोट देने वालों को पेसा भी खूब मिला था। 

वह भी सच्त माना गया। कोरत ने अपने अनूभव की एक बात सुनाई । 

लेकिन सबको बराबर-बराबर नहीं दिया गया था । कुछ को एक 
रुपया, कुछ को दो से दस रुपए तक दिये गए । हमारे घर के पास एक 
तम्पुरान के घर में चार लोगों के वोट थे। मेरे मालिक ने मुछाई करके 
पत्रह रुपया तय किया और अच्त में पच्चीस दिये। मझे भी इनाम मिला ।” 

किसी विचार में पड़े हुए शमयलर ने पूछा--“तब तो हम लोगों को 
इस बार भी पैसा मिलेगा ? ” 

"हाँ, जरूर मिलेगा ।” 

"ऐसा है तो अच्छा ही है ।" 

आसमान को गृजाने वाले तेज बाझूद के विस्फोट* की आवाज से 
सारा वायू-मण्डल गू जने लूगा । तम्प्रानों ने अपने-अपने दासों के घरों 
में जाकर खबर दी कि उस दिन खशी गनानी चाहिए। 

उस दिन नोकाओं में जलू-विहार का कार्य-क्रम रखा गया। सोलह 
बड़ी और कई छोटी नौकाएँ सजाने का निश्चय हुआ । परये और पुलये 
सब अच्छे सफ़ेद कपड़े पहनकर इस नौका-विहार में सम्मिलित हुए । 





१. दक्षिण भारत में उत्सव मनाने के अवसरों पर आतिशबाजी और 
डायनामाइट का इस्तेमाल होता है 


दो सेर धान ५९ 


दोपहर के बाद नोका-विहार शुरू हुआ । नौकाओं पर तिरंगा झंडा 
फहराया गया था । 

कुव्य्यप्पी ने कोरन से पुछा--“यह कसा झण्डा है रे ? ” 

कोरन को मालूम नहीं था । पहले तम्प्रान लोग जब सभाएँ करते 
थे तब उसने इस तरह का झण्डा देखा था । 

“ईसाइयों का झण्डा है क्या ? 

/त्तव तो उसमें सूली (क्रास) का चिह्न जरूर होता ।* 

“मन्दिर का झण्डा है क्‍या ?” 

“छी: |” 

गोरों का झण्डा एसा नहीं होता । होता है क्या ? 

“नहीं, लेकिन यह देखने में अच्छा छगता है ।'' 

बाहर से आने वालों ने नाव चलाते समय जो गाना शुरू किया था 
उसे वे दृहरा नहीं सके । सब नाबों पर एक ही गाना । आपस में होड़ की 
कोई वात नहीं । गाना बिलकुल नया। उसी तरह भार्पुविली'१ की 
जगह पर 'जय' शब्द का प्रयोग । आज तक नौका-विहार में कभी जय 
शब्द का प्रयोग नहीं सुना था । 

नौका-विहार के बाद गिरजे के सामने के मैदान में सभा हुई । कई 
तम्परानों के भापण हुए । बहुत भीड़ लगी थी। परये और पुलये उस 
दिन पहले-पहल तम्पुरानों के साथ एक सभा में बंठे । 

बड़े जोशीलें भाषण हुए | वह बड़ा गौरवपूर्ण दित था। देश ने 





१. आए विकी--एक तरह की हर्प-ध्वनि खुशी मनाने के अवसरों 
पर पुरुष छोग एक खास आवाज में चिल्ला उठते हैँ । उसे आपर्पुविली' 
कहते हें | औरतें भी इंस अवसर पर मंगल-सूचक ध्वनि मु ह से निकालती 
हैं, जिसे 'वाकिल्ला' कहते हैं । 


द्वू० दो सेर धान 


कितना महान्‌ कष्ट सहां और त्याग किया है, आदि बहत-सी बातें कही 
गई 

सभा विसरजित हुई । सब परये और पुछय इकटठे हुए । उन 
व्याख्यानी के बारे में उनकी बातें होने छगीं । 

कज्व्गप्पी ने पुछा--“उस तम्पुरान ने कहा 'सब बराबर हे यह कंसे 
हो सकता है कोरन ? हम और तम्परान सब बराबर हैं ? 

इटयाती उप दिन की मेहनत के बाद ऊध रहा था । यह सुनकर वह 
बोल उठा--“सक्ना में वोलने वाले सब ऐसा ही कहते हैं । एक बार मेने एक 
तम्प्रान को यह कहते हुए सना था कि 'तम्परान और परयों--दोनों का 
खुन एक ही-जंसा है । मौके-भौके पर ये लोग ऐसा ही कहा करते हें 

कोरन ने जवाब दिया-- यह सब ठीक है,छेकिन आज तो लोगों ने 
विछकुल नई बातें कहीं | हमको अब वोट मिल गया है । तब तो बात 
ठीक ही होगी । 

कृञ्ञप्पी ने कहा--“उस बड़े तम्पुरान ने दीवाच तम्पुरान (रियासत 
के दीवान ) के बारे में जो-कुछ कहा था वह सुबा था न?” 

“उस समय उन्तको बहुत गुस्सा आ गया था ।* 

एक-दूसरे को एक उचित सन्देह हुआ, “आगे हमीं छोग अपना काम 
सँभालेंगे ? 

एक से कहा--"तो क्या राजा की जरूरत नहीं होगी ? 

“नहीं होगी ।' 

“तब तो मार-पीट और डकेती का राज्य हो जायगा। आज राजा के 
रहने पर भी जब किसी को चेन नहीं है, जब राजा ही नहीं रहेगा तब 
क्या हाल होगा ? पुलिस-उलिस कुछ नहीं रहेगी ? 

"क्या जानें ? इस उलठ-फेर के बारे में मुझे कुछ नहीं मालूम ।” 

कोरन ने कहा---”मुझे एक दूसरी बात पर अचरज होता है। वे कहते 


दो सेर धान ६१ 


हैं कि ने सबकी वात पर ध्यान देंगे। यह कंसे हो सकता है ? हमें मजदूरी 
ज्यादा मिलनी चाहिए, यह बात कहने से कया सरकार तम्परातों से हमे 
ज्यादा दिलायगी ?” | 

शमयल को यह सुनकर हँसी आईं कि केसी बेवकफी की वात कर 
रहा है । 

“अरे, तुम क्या कह रहे हो ” मजदूरी सरकार क्यों दिलायगी / 
इसमें सरकार का क्‍या काम है? मजदूरी तम्पूरानों से हमको खुद 
लेनी हैं। 

सबको शमयल का कहना ठीक ज॑चा | सरकार का यह काम नहीं 
है । इन बातों में सरकार हाथ नहीं डालेगी । ' 

कोरग का चेहरा जरा उतर गया । सचमुच जैसा दूसरों ने कहा 
इसमें सरकार का क्या काम है ?” फिर भी उसने छोड़ा नहीं । उसने 

हा--"सरकार को हमें उचित मजदूरी दिलवानी चाहिए, यही मेरा 
कहना है । 

तब एक यवक ने कहा--एक तम्पूरान से वह भी कहा भा । वे एक 
छोटी उम्र के तम्पुरान थे । मुझें उनका भाषण ही सबसे अधिक पसन्द 
आया ।* ह 
शुमयल ने अविश्वास प्रकट करते हुए कहा--तुम छोग पागल हो 
गए हो क्‍या ? सरकार हमारी बातों पर ध्यान नहीं देगी । सरकार को 
इससे कोई मतलब नहीं है। भाषण देने वाले वे सब तो अब तम्पुरान 
के घर में बैठकर भोज उड्ञते होंगे ।' 

“उड़ाने दो बावा, धान रातों-रात पाँच रुपये पसेरी जो बेचते हूं 

धरे यह बात नहीं है | मेरे कहने का मतलब यह है कि ये भाषण 
देने वाले सब, तम्परानों से पैसा छेकर फिर ऐसी बातें नहीं कहेंगे | वे 
उनकी इच्छा के अनुसार ही काम करणगे। 


नह दो सेर धान 


ऊँधाई के बीच से इंट्याती किर बोला--'थे लोग ताड़ीखाना बन्द 
करने जा रहे है ।' 

शमयल घबरा गया । 

“भुखे-प्यासे छौठते समय एक श्ञाम का काम चल जाता था । अब 
बह भी नहीं हो सकेगा क्या ? ' 

एसा ही लगता है।” 

एक युवक के मन में उस दिन के भाषणों की एक बात उठी । उसने 
पृछा---/एक वक्ता ने कहा कि नायर-तम्पुरानों ओर मापिछा-तम्पुरानों 
(तायर-हिन्दू और ईसाई-मालिकों) के बीच का झगड़ा खत्म हो गया ? 
इन लोगों में पहले कोई झगड़ा था क्या ? 

कोरन को भी भाषण सुनते समय यह सन्देह हुआ था। उसने भी 
वही प्ररत दुहराया । 

शमयल ने उत्तर दिया--“सब फिजूल की बातें हैं, बच्चे | सब 
बेकार | खेत और जमीन लिख देते समय और खंत आबाद करने का 
इकरा रतामा लिखते समय बड़ी ततातती और झगड़ा हुआ करत। है | वह 
भी अमीरों के बीच ही । देखो, उप्त दक्खिती बाग के जो माथु (मेथ्यू) 
और मातु (माधव ) तम्पुरान' हैं उत्त दोनों में कितना स्तेह-भाव है ? गरीब 
नायरों और गरीब इंसाइयों के बीच कोई झगड़ा नहीं है |” 

इटयाती ने यह मान' लिया । झगड़ा धनवानों के बीच ही होता है। 
लेकिन अपने वर्ग की सामान्य भलाई की बात जब आती है तब सबमें 
आपस में खूब सेल रहता है । सिर्फ 'माथु' और 'मातु' ही नहीं, औसेप्प 
ओर गोविन्दन नायर, एप्प (आइप) और किद्टपिल्ले (कृष्ण पिल्‍ले), ऐसे 
कई लोगों के नाम भी इटयाती ने सुनाये । ये सब कभी अछग' न होने 
बाले मित्र हैं। 

कोरत सब ध्यात से सुन रहा था। उसने अब' अपनी राय प्रकट 
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की---“यह सब झूठ है, सफ़ेद झूठ । में कहता हूँ, नायर इंसाई को गाली 
देता है और ईप्ताई नायर को, लेकिन असल में दो ही वर्ग हँ--एक धनिकों 
का, दूसरा धनहीनों का। उस दिन एक ईसाई तम्पुरान को ही व, हमारे 
तम्पुरान ने पुलिस की सहायता से घर से निकाल दिया था, क्योंकि उन्हें 
अपने कर्ज का पैसा वापिस नहीं मिला था । सो जहाँ धत और धान की 
बात आती है वहाँ जाति के कारण कोई अन्तर नहीं पड़ता ।” 

एक दूसरे युवक को कुछ और कहना था, “यद्यपि इस प्रदेश में गरीब 
नायर और इंसाई आपस में स्तेह भाव से रहते हैं, फिर भी हमारे साथ 
वे अमीर तम्पुरानों-जेसा ही व्यवहार करते हैं। इतना ही अन्तर है कि 
हम लोगों में भुख मरी नहीं है, पर वे उपासे ही दिन बिताते हैँ । वास्तव 
में कोरच्चा* के कथनानुसार जातियाँ दो ही हैं।' 

मध्य वर्ग के छोगों के सम्बन्ध की इस चर्चा ने शमयल के दिमाग 
क्रों जंगाया । उस तरह के पचासों घरों की हालत उसे मालम थी। 
उन सबके पास रहने के लिए अपने-अपने घर थे। लेकिन कर्ज ले-लेकर 
और बटाई पर खेती करके वे सब-कुछ खो बैठे हैं। अपनी बात शमयल 
ने यह कहकर समाप्त की कि, “अब वे सब उपासे ही जीवन बिताते 
हैं; जैसा इंदयाती ने कहा है। तम्पुरान लोग हैँ न ? शस्वर्य काम कैसे 
करंगे ? इसलिए उपास-ही-उपास । 

इस तरह उनकी बातचीत चलती रही । 





१, कोरत भाई । 


'यारह्‌ 


शीघ्रही सब बातों पर विचार करने के लिए पष्पत्रेली के धर में एक 
सभा हुई । दूर-दूर से मुख्य-मुख्य ईसाई महानुभाव पहुँने | कुट्टवाट के 
दोनों मिरजों के पादरियों के अछावा अन्य तीन-चार माठों के पादरी भी 
इस सभा में शामिल होने के लिए आये । 

किस विधय पर चर्चा हुई, यह परया और पुलया छोगों को साफ- 
साफ नहीं मालम हुआ । फिर भी उन्होंने कुछ अनुमान किया । कोरन 
ने कहा--वोट के बारे में होगी । हम लोगों को भी पहले ही से कुछ 
सोच छेता ताहिए ।* 

उस प्रदेश के एक नायर प्रभु" के घर में भी एक सभा में सझाह- 
मशबिरा हुआ है, ऐसा सुनने में आया है । मालूम होता है कि उसमे 
तायर, ईयवा और ब्राह्मण, सब शामिल थे । तीन-चार संन्यासी भी थे। 





१. प्रभु--एक प्रतिष्ठित धती आदमी । 


न." 
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कोई बड़ी बात होने जा रही है, ऐसा लगता था। डर छगा कि 
हन्दुओं और ईसाइयों के बीच एक झगडा ही ही जायगा । 

कुछ ही दिनों के बाद तीन-वार ईसाई पादरी उधर आ पहुँचे | 
गिरजे में उनके भाषण हुए । प्रमुख ईशाई-बरों में भी वे गए। फिर 
वहाँ के ईसाई तेताओं के साथ वे पुलझयों और परयों की झपडियों में आते- 
जाते दिखाई देने छगे । कुछ गरीबों को उन्होंने पैसे दिये, कुछ को कपड़े 
दिये | '' 'इस तरह वे परयों और पुलयों के सहायक बन गए । 

एक सप्ताह के बाद एक दिन शाम को कुझ्ज्यप्पी ने कोरन से कहा-- 
"में तो ईसाई बनने जा रहा हैं ।" 

यह सुनकर चिझुता आइचर्य से स्तब्ध हो गई । 

“ग्रह कैंपा तमाशा है जी ! 

कु ज्व्मप्पी ने कहा- "क्यों री, हम लोगों के भगवान्‌ नहीं हैं न ? 
लेकिन हम भी तो मनृष्य हूँ। मरने पर हमें भी कोई रास्ता चाहिए न ? 

यह कुज्ञ्ञप्पी' एकदम बदल गया है। उन लोगों के बीच सबसे बुद्धू 
माना जाने वाला कुज्व्मप्पी आज मरने के बाद की बातें कर रहा है। 
कोरन को भी अचरज हुआ । 

चिरुता ने पूछा-- तब जो ईसाई नहीं बनते उनके लिए कोई रास्ता 
नहीं है ? क्‍ 

“हम तो माठन (एक क्षुद्र देवता) की पूजा करने वाले हैं व ? उस, 
पादरी की बातें सुननी चाहिएँ ।” 

कुञ्ञ्वप्पी की समझ में जितना आया था, उसने कह सुनाया और 
आगे जोड़ा--'ये पादरी बड़े ज्ञाती हैं | में, इट्याती, ओलोम्पी और 
पोन्निट्टी, सब वहाँ थे ।” 

कोरन ने पछा--- वे सब भी ईसाई बनने जा रहें हैं ! ” 

इठयाती और मेंनें तो यह तिश्वय कर लिया है। तम्पुरान ने 
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तो तुमसे भी कहने को कहा है । पादरी ने हमारी झोंपड़ी को नथा बनवा 
देने का वचन दिया है। इंदयाती के लिए भी वे एक नई झोंपड़ी बनवा 
देंगे । आज मझे दो रुपए मिले हें ।” 

चिझता ने कहा--हम ईसाई नहीं बनेंगे । हम घर में 'काली' और 
'माटन' की पूजा करते वाले हूं ।” 

कुठ्ञप्पी ने कहा--'में भी वैसा ही हैँ । अब तम्पुरान ने कहा है 
कि ईसाई वन जाने से हम और तम्प्रान एक ही जाति के हो जायेंगे।” 

कोरन हँस पढ़ा, “शमयरूच्चन तो बचपन में ही ईसाई बना था, 
लेकिन वह आज भी पुल्यन ही है ।” 

कुछ्ञप्पी के पास इसका कोई जवाब नहीं था । उसने अपना 
निरचय एक बार ओर दुढ़्राया । 

"में तो ईसाई ही बनूगा।” 

कोरत ने गम्भीरता के साथ कुब्थ्यप्पी से कहा--“आज परयों और 
पुलयों में वे इतनी दिलूचपी क्यों ले रहें हैं ? में तुम्ह बता दूँगा । अब 
सबको 'वोट' का अधिकार मिला है । इसी सिलसिले में किसी बात के 
लिए है।' 

चिझुता से अपना मिश्चय दृहराया । 

अगले रविवार को कुज्ञआप्पी और उसके घर वालों का 'ज्ञान-स्तान' 
'(बयतिस्मा) हुआ। कुछ प्पी का नाम पत्रोस' हो गया, और माणी 'मरिया' 
हो गई । 

इस तरह जब मत-परिवतंत कराकर ईसाई बनाने का काम इधर 
चल रहा था तब मानत्तु-घर बालों के मठम (बाहरी घर) में एक प्रमख 
संन्यासी आसन जमाकर इसाई बने हुए परयों और पलयों को' शद्धि-कर्म 
द्वारा फिर हिन्दू बना रहे थे। कुम्व्प्पी पत्रोस' हो गया तो मोहन्मन 
. (जोन) अनन्तन हो गया । इंसाई और हिन्दूं बनाने की इस व्यग्रता का 
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मतलछत्र परया या पुछया किसी की भी समझ में नहीं आया। इस होड़ 
में कुट्ठताट के परव्रा ओर पूछया मानों दो खिलाड़ियों के बीच में गेंद 
को तरह इबर-से उधर फेंक्रे जा रहे थे। लेकिन, उप समय भी उनकी 
रोज की मजदूरी दो सेर धान ही बनी रही । 


इस नई व्यवस्था ने राष्ट्र के जीवन को एक्र नई दिशा की ओर 
परिचालित कर दिया | जब परयों और पलयों में किसी विशेष उद्देश्य 
से धर्म-गरिवर्तन का काम जोरों से चछ रहा था, तब बहे-बड़े किसानों 
जमींदारों और पेजोपतियों को उनके सामान्य हित ने एक राष्ट्रीय संगठन 
में शामिल होने को प्रेरित क्रिया । उत्त संगठन का ताम था सस्टेट-कांग्रेंस । 

गांधी टोपी वाले कार्यकर्ता सब जगह घमन छगे । पंप्यवेछ्ी और 
मानत्तु-वचर वाले, सव उन लोगों को सत्र प्रकार की सहायता देते थ॑ । 
पादरी और संन्यासी, दोनों छागों को उपदेश देते थे। 

एक दिन रविधार को गिरणजे की प्रार्थना के बाद लोगों के तितर- 
बितर होने से पहले ही विकारी अच्चन ने मिमने के बच्चों को संब्रो- 
प्रित करके कहा-- सत्र छोग स्टेट-कांग्रेस में शामिल हो जाये । 

मकर संक्रान्ति के दित आश्रम में इकट्ठ हिन्दुओं को स्वामी-जी 
ने भी यही उपदेश दिया । एन० एस० एस० क्रयोगम और एस० एन० 
डी० पी० योगम की सभाओं में भी एसे ही निर्देश घोषित किये गए । 





१. बिकारी अच्चन"-गिरजे का मुख्य पुरोहित । 

२. मभेमने के बच्चे -+ईसा मसीह के अनुयायी । 

३. एन० एस० एस० करयोगम--नायर सर्विस सोसायटी संघ । 
४. एस» एन० डी०पी० योगम -मनारायण गैर धर्म परिपालक संघ । 
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यह नहीं भूलना चाहिए कि स्टेट-कांग्रेस ने ही सबको बोट का 
अधिकार दिलाया है | दविखन के बगान के माथ्‌ (ईसाई) और उत्तर 
के मातु (हिन्दू) रात को खाने के बाद जब मिले तब दोनों को एक ही 
विपय पर बातें करनी थीं। वे ऐसी बातें करने लगे जिनके बारे में 
उन्होंने न तो पहले कभी सोचा था, और न जिन्दगी में उनकी कभी 
जरूरत ही समझी थी. । 

मातु मे पूछा---/तुम कांग्रेस में शामिल हो गए, दोस्त ? 

“अरे भाई, क्‍या कहूँ ” चार पंसे भी उसके छिए खर्च हुए । में, 
मेरी स्त्री, वड़ा लड़का और उसकी स्त्री सब मेम्बर हो गए । अच्चन ने 
पिछले इतवार को ही कहा था । फिर उस टोपी वाले के साथ मे घर 
प्र भी आए | औसप्पब्चन और क्रृप्णपिल्लाब्वन' सबने चन्दा दे दिया । 
तुम शामिल हुए क्या ?” 

मातु भी शामिल हो गया था। उसके पाँच पैसे खर्च हुए । स्वामी 
जी के कहने से ही वह मेम्बर बना। उसे भरती कराने के लिए सब 
प्रमख छोग पहुँचे थे। करयोगम की पिछली बैठक में ही बात तय हो 
चुकी थी । 

माथु को अपना एक सन्देह दूर कराना था। उसने पूछा-- 
“मातुबकुञ्ञज, में जरा जानना चाहता हूँ कि थे छोग इस तरह मेम्बर बनाते 
बयों फिर रहे हैं ? करयोगम और एटव”का का अंग बनने में तो एक- 
न-एक उद्देश्य है। लेकिन स्टेट-कांग्रेस में क्यों शामिल होना चाहिए ? 

भातु नागर भी उसका ठीक जवाब नहीं जानता था । फिर भी उसके 





१. मातुवकुण्णे-- 'कुझ्ज' शब्द बच्चे' के अर्थ में इस्तेमाल किया 
जाता है । मातुबकुज्ञ>>मातु वच्चा | 
२. एटवका5।ईसाइयीं का प्राम्य-संघ । 
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उद्देश्य के बारे में उसे एक सुस्पष्ट अनुमान था । उसने कहा---“अब सबको 
वोट का अधिकार मिला है। इसीलिए यह सब हो रहा है। मानकोम्पु 
जाकर जब छोट रहा था तव मुन्नारमुखम” की एक सभा में थोझ़ सुत्रा । 
वे कह रहे थे, 'सब लोग कांग्रेस में भर्ती हो जाये । कांग्रस सरकार से सब 
लोगों के हित का काम करायगी' |” 

ग्राथु मापिछा" के साधारण दिमाग में अचानक एक सन्देह उठा, 
सबका हित ये कैसे करायेंगे ” वया यह सम्भव है ? ! ' 

“मुझे यह नहीं मालूम । मेंने जो सुना, तुम्हें सुना दिया । 

माथ्‌ मापिला की पत्नी, त्रेश्या (टरीसा) ने, जो यह बातचीत घुत 
रही थी, पूछा--'ये छोग हमें चावल या धान देंगे ?” 

माथु ने कहा--' हाँ, हाँ, उसे पाकर खाने की ताक में बैंठे रहना 
काफी है। '' '* * धान चाहिए तो पाँच रुपये पसेरी खरीदना होगा । 

“तब ये छोग दया करेंगे ? ” 

अविश्वास का भाव प्रकट करते हुए साथ ने कहा---“ये छोग सब-कुछ 
करेंगे । हमें मालूम नहीं है वया ? 'करयोगम” और पैरिश' से क्या छाभ 
होता है? सब छाभ घन वालों को होता है। हमें क्या मिलता है? 
कुछ नहीं । हम तो दस पसेरी का खेत घाटे में आबाद करने के लिए 
बाध्य हैं ।* 

माथु ने आगे कहा, “इतना अधिक व्याज देकर हम खेती करते हैं । 
जैन्मी (जमींदार) और कर्ज देने वाले धाव उठा ले जाते है । फिर भी 
देना बाकी रह जाता है। मेहनत जो करते हैं सो फिजल में । कर्ज की 
१, मानकोम्प--जगह का नाम । 
२. मन्मारमृुखम्र-+जगह का नाम | 
३. मापिलछा"-ईसाई को 'मापिला' कहते हैं । 
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रकम बढ़ती जाती है। कहीं दो धर जमीन रहे तो उसे भी मुकहमा 
करके छीन लिया जाता है। इस शोपण की सुविधा को बढ़ाने के लिए ही 
अब हमसे पैसा वसूल करके इस कांग्रेस का निर्माण किया गया है।” 

मातु नायर ने कहा--“कांग्रेस को पैसा तो और जगहों से मिलेगा । 
हजार-हजार रुपये तो पृष्पवेली और भानत्तु-घरों से ही दिये गए हैं ।” 

“यह इसलिए दिया गया है कि हमारी जमीव हड़पने, रात में धान 
बेचते समय पकड़े न जाने और छगान के रूपये कम न होने देने की 
सुविधा मिले |” 

यह सुनकर मातु नायर विचार में डूब गया। जो भी हो, सदस्य तो 
बह बन ही गया है । शिकायत पहुंचाने के छिए कम-मे-क्म एक जगह तो 
हो गई । इससे उसको थोड़ा सच्तोप हुआ । उसने कहा--“मानत्तु-घर में 
हमारे घर का पचास पं।री का एक खेत जमानत (सेक्यू रिटी) में पड़ा 
है । मेरा घर और खंत भी रेहन रखे है । कांग्रेस में एक अर्जी देकर देखना 
है कि छोग क्या करते हैं ? ” 

माथु को भी इस तरह की एक अर्जी देनी थी। 


बारह 


शमयल, कोरन, कुण्ञप्पी आदि सबके खेतों में वोये गए बीज 
अंकुरित हुए । वुआई के वाद धान के पौधे बढ़े और उनमें बाल छूग 
गई। चारों ओर की हरियाली समय आने पर सुबहले रंग को शोभा 
में बदल' गई । 

पुष्पवेछी औसेप्प' के खेतों की कटाई का समय आ गया । कोरन के 
खेत से ही कटाई शुरू होते वाली थी। खेत में धान पककर कटाई के 
लिए तैयार था। करारवद्ध दासों के अछावा, जो औसेप्प के छे कुटिक्कार* 
थे, चंडनूर आदि दूसरी जगहीं से एक सौ मजदूर और बृलायें गए थें॥ 
उसी खेत के एक हिस्से में बाँध की बगल में कोरन' की झोंपड़ी थी ॥ 
कटाई में चात्तव भी आया था । 





१. कुटिबकार>”-कुटी में रहते वाले, कुटी--्ोंपड़ी, कुटिबकार-- ' 
झोंपड़ियों में रहने वाले दास । 
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उस खेत में पहले कभी भी उस सार की तरह फसल नहीं हुई थी। 
साय खेत धान की बालों से ऐसा भरा नज़र आता था कि बंठछ का 
पता नहीं लगता था । 

काम करने वालों को भी कटाई में बड़ा आनन्द आता था | एक 
कतार में शुरू करने पर कटाई मजे में दूसरे छोर तक॑ बढ़ती जाती थी। 
बालों के भार से सब पौधे एक ओर को ऐसे झक गए थे कि उन्हें काटनसा 
आसान हो गया था । 

दघमयल और कोरन खेत के नेऋत्य कोण में उत्तरकर किनारे-किनारे 
एक तरफ पहुँच गए । कटाई शू रू हों गई । एक आदमी अपने खड़े होने 
की जगह से ही चार बढ़िया आँटी काट सकता था, इतनी अधिक उपज 
थी। इपलिए काटने वाले बहुत धीरे-धीरे आगे बढ़ते थे । फिर भी चारों 
ओर आऑँटी-ही-ऑँटी नज़र आने छगीं । 

कोरन के लिए काटना सम्भव नहीं था। बह हाथ में हँसिया लिये 
हैए काटने वालों के पीछे देखता हुआ घूम रहा था । काटने वाले धान की 
बालों को बेकार न गिरावे, मह देखना उसका काम था | 

वह आनन्द से फूला नहीं समाता था । उस खेती में क्या-क्या फृटि- 
नाइयाँ पेदा हुई थीं। कंसी खरी-खोटी बातें सुननी पड़ी थीं, अब वह 
एक अमिक की हेसियत से अभिमान कर सकता है। 

काटने वालों के पीछे एक डंठल भी जमीन पर गिर जाता तो कोरन 
को वहु असृह्य हो जाता और वह चिल्छा उठता--- 

“ऐ मजूरित |“ 

एक काटने वाडी ने सिर उठाकर देखा । 

गुस्से में भरकर कोरन ने पूछा--/इधर यह क्या गिरा है री ? 





१. मेऋत्य कोण+5दक्षिण-पर्चिम कोण । 
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वह चंगनर से आये हुए मजदूरों में से एक थी। उसने कहा---/बाह 
रे, यह कीसा तमाशा है ? पुंचा-खंत की कटाई में एक-आध बाल ट्टकर 
गिर ही जाती है। यह कोई नई बात थोड़े ही है। 

कोरन आपे से बाहर हो गया | 

“धतम लोग क्या खाते हो ? चावरू नहीं खाते बया ? यह मेरी 

हमत का फल है । एक-एक पौधा ध्यान देकर बढ़ाया गया है । यह सब 

खेत में ही बरबाद करने के लिए नहीं 

पास में काठने वालियों का ध्यान इस ओर गया । उतना अधिक 
कूछ गिरा तहीं था । दो' ही इंठऊ थे । पूचा-खेत में इससे अधिक साब- 
धानी से काटना सम्भव भी नहीं था। सारा धान आदमी के हाथ से ही 
काटा जाता है । 

एक पूलयी ने कहा--पूंचा[-खेत में फ़तछ का एक चौथाई भाग थदि 
खेत में न गिरे तो वह शाप हो जायगा । 

कोरन का गुस्सा और आवेश बढ़कर हास्यास्पद हो गया । 

इसी बीच एक दूसरी काटने वाली ने पूछा--“यह कहाँ का दरिद्र 
निवासी है? मारूम होता है कि इसने पंचा-खेत देखा ही नहीं है । 

“क्यों जी, तुमते क्‍या कहा ?” हसिया हिलाते हुए कोरन' उराकी 
ओर बढ़ा । 

केस! गुस्सा था उसका ! 

वह पुलछयी भी कम नहीं थी । उसे कोरत का लालच अच्छा नहीं 
लगा । समृद्धि के उस चैत्र महीने में सर्वंथा अनुपयुवत लगने वाला वह 
लालच उसे लज्जास्पद मालम हुआ। क्या धान देखकर आदमी अपने को 
इस तरह भूल जाता हैं ? तम्पुरान को भी इतना लालच नहीं है। वह 
कोरन को गौर से देख रही थी । 

उस पुलयी की ओर बढ़ता हुआ कोरन का हाथ चिरुता ने दौड़कर 
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पकड़ लिया । कोरन ने हाथ छुड़ाकर जाने की कोशिश की । चिरुता ने 
नहीं छोडा । वह बोली--“यह कसा पागरूपन है ? 

“वाह धान बरबाद करने से रोका तो वढ़-बढ़कर बोल रही है।' 

चिझता कोरन को वहाँ से पकड़ ले गई । उसे अपनी कतार में ले 
जाकर खड़ा किया । और अधिकार भाव से पुछा---/धान देखकर दिमाग 
खराब हो गया है क्या ! 

कोरन जरा ठण्डा हो गया । उसे अनुभव हुआ कि उसका गुस्सा सीमा 
पर कर रहा था । फिर भी वह अपनी गलती स्वीकार करने को तैयार 
नहीं था। उसने कहा-- पान हो तो जरा दो ! 

चिरता के फाड़ से उसने पात की पोटली निकाली । 

चिछता ने पूछा--/पिछले साऊ भी पुंचा-वेत में काटा था न ” तब 
इतना गुस्सा क्‍यों दिखा रहे ड्ढो १?” 

“यह मेरी मेहनत का फल है न ? बिता गिराये कटाई होगी तभी 
तो उपज देखने लायक होगी ।” 

“ओह ऐसा है ? जिसने कटाई का काम किया है छसे यह भी मालूम 
नहीं है कि पंचा-खेत में कटाई के समय धान गिरता है ।” 

चिछता के तके को कोरव नहीं काट सका । उसने कुछ उत्तर नहीं 
दिया । पाव खाने के बाद कोरन का दिमाग और भी ठण्डा हो गया । 
चात्तन भी वहाँ पहुँच गया । ४ 

चिरुता ने कोरत से पूछा---/बया हँसिया लेकर घुमते रहना ही काफी 
है ? एक जगह खड़े होकर दो आऑँटी' काट लोगे तो थोंड़ी और मजदूरी 
मिल जायगी न ?” 

“काटने वालों के पीछे न लगूँ तो धान बरबाद होगा ।” कीरन ने 
कहा । 

चातन ने राय दी, “इतना झगड़ा ही गया है। अब सब सावधान हा 
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गए हैँ । गिरायेंगे नहीं ।” 

कोरन चिझुता की दाईं तरफ खड़ा होकर काटने लगा । चात्तन कतार 
बदलकर चिह्ता के बाई ओर पहुँच गया । काटते-काटते कोरन, चिष्ठता 
और चात्तन तीनों आपस में बातें भी करने लगे। 

थोड़ी दूर तक काटने के बाद चिरुता ने कोरत के पीछे ताककर 
चात्तन से कहा--“चात्तच्चा, जरा इधर तो देखो | कितना धाव गिराया 
है। । 

कोरन ने जहाँ धान काठा था वहाँ भी धाम गिराधा। उसका 
चेहरा उतर गया। उसने कहा--“बात यह है कि धूप के कारण में ठीक 
से देखः नहीं सका ।” 

ठोक से कुछ उत्तर न सूझने के कारण कोरन को इस तरह बात 
बनाते देखकर चिरुता अपनी हँसी न रोक सकी । हेकिन कोरत का 
मज़ाक उड़ाना उसका उद्देश्य नहों था | अपने बच्चे की किसी तादानी 
पर माँ को जो आनन्द की हँसी आती है, यह वही थी । 

कोरन भी हँस पड़ा । 

चात्तन खड़ा-खड़ा यह सब देख रहा था। गुस्से से काँपते हुए कोरन 
को चिएता कीसे पकड़ लाई, उसे डाँटा। तब कोरत ने पान माँगा। 
चिंता ने दिया। थोड़ी देर उसके पास रहने पर कोरन बिलकुल शान्त 
हो गया। बेचारा अपनी बेवकफी भी समझ गया ।' ' 'चिए्ता में कुछ 
शवित है । 

चात्तन ने एक लम्बी साँस ली । 

तीनों काटने में छगे थे । चात्तन ने सोचा, पिछले सारू की कटाई 
के समय से अब चिरुता कितनी दूर हो गई है। उन दिनों चात्तन ने 
उससे क्या-क्या कहा था ? उसके साथ मज़ाक करने और मत्तोरंजक बातें 
करने में उसे जरा भी संकोच नहीं होता था । उसका (चात्तन का) मन्त 
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उन दिनों कितना हल्का था। वह कुछ भी कह सकता था, कुछ भी 
कहने को उसका मन भी करता था। लेकिन आज ?'* आज उसका 
हृदय एक मिराशा के भार से बोझल है। उसमें न मनोरंजन की 
भावना रह गई है, और न बोलने की शवित । कुछ कहना भी चाहे तो 
कण्ठ से आवाज नहीं निकलती । अब उसे एक गुहिणी से बोछता था और 
उसकी बदली हुई स्थिति के अनुसार मर्यादा का पालन करना था । आज 
ही की तरह उभ द्विनों भी' कोरन चिरुता के दाई और काम करता था। 
आज उसका चिधता पर अधिकार है और चिछता का उस पर । वे दोनों 
अब एक हो गए हैं । इत सब बातों के बारे में चात्तत सोचता रहा । 

बिना कुछ बोले वह काट रहा था। उगे, जो एक होड़ में हार चुका 
था, सोचने के लिए काफ़ी बातें थीं । 

कोरन ने कहा--भुझे जरा पीने की इच्छा होती है। मन आनन्दित 
रहने पर भी भूख-प्यास में कुछ खा-पी छेना' चाहिए ।" 

चिरुता ने विरोध नहीं किया । उस दिन घर में भी खाकर आने 
के लिए कुछ नहीं था सबेरे थोड़ी बासी कथ्जी पीकर ही दोनों 
निकले थे । 

कोरत ने अपनी कतार से एक आँदी केकर अपनी थैली में रखी । 
पूर पर ताड़ की छत्री छगाकर' वैठे हुए औसेप्प ने यह देख लिया । कोरन 
थैली को अपनी काँख में दबाये हुए निकरा । 

शैली में क्‍या है रे ?” औसेप्प मे चिल्लाकर पूछा । 

कोरनत ने जवाब दिया--- दो डंठल हैँ मालिक, दास ने आज कुछ नहीं 
खाया है। जरा पानी (पानी-ताड़ी) पीने के लिए है ।” 

“डइंटल ! रखों बहाँ। यहाँ यह नहीं चलेगा।” कहते-कहते औसेप्प 
उठकर कोरन की' तरफ आये । उन्होंने आगे कहा---/कुछ खाया नहीं है 
तो घर जाकर खाना । इकरारतामा लिखते समग्र ही यह बता दिया 
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था कि पुराना रिवाज नहीं चलेगा ।" 

कोरन स्तव्घ हो गया । 

'रै, रखता क्यों नहीं ?” तम्पुरान चिल्लाकर बोछा । 

कोरन अधमरे को तरह अपनी कतार की ओर बढ़ा । दूसरे काटते 
बाले सब यह देख रहे थे। थली से कारन ने आँटी निकालकर रख दी। 
ओर दूसरी तरफ बाघ पर जाकर मुह नीचा करके बेठ गया । उस समय 
उसकी हालत बड़ी दयनीय थी । आदमी भूख और प्यास राव सह सकता 
है, विग्तु यह अपमाच उसे असह्य था ! द 

कोरन से थोड़ी देर पहले जो चेइनूर वाली झगड़ी थी, बोली--बहू 
इसीके लायक है ।* क्‍ 

तब एक दूरारी ने कहा--/एसा मत कह री, वेचारे ने पानी और 
कीचड़ में खड़े-खड़े अपनी मेहबत से यह सब उपजाया है ग॒ ? तम्पुरान ने 
उससे आँटी रखबाकर ठीक नहीं किया ।” 

एक तीसरी ने कहा--“उसके-जेसा अपने तम्पुरान का हित सोचने 
वाला आदमी मेंने कोई दूसरा नहीं देखा । 

चौथी बोली---तम्परानों का हित सोचने वालों को एसा ही अनु- 
भव हुआ करता है । 

कुछ समय तक कोरन ऐसे ही बंठा रहा । उसे चुपचाप बेठे देखकर 
तम्पुरान ने डॉटा। वह फिर उठकर काटने वालों के पीछे धूगने छगा। 


तेरह 


धान पकने के बाद छोग कटाई की ओर नज़र छगाये धीरज के साथ 
अकाल का सामना कर रहे थे। कोरन के घर में कई दिनों से कुछ खाने 
के लिए नहीं था। दूसरे लोगों से जितना उधार मिल सकता था उर्पेंगा 
बह ले चुका था। अब उन लोगों के पास भी कुछ नहीं रहा। इस तरह 
भूखों रहने के दितों में ही कटाई के दिन आ गए। 

दाम को सबते ऑटियों के बोझ बाँध-बॉधकर खलिहान से ले जाकर 
रख दिए। तब तक अच्धेरा हो चुका था । 

तम्पूरान ने सुनाया, “आज कुछ नहीं मिलेगा । सब लोग अपनी-अपनी 
थेली इधर दिखाकर चले जाओ ! ” 

इस तरह खलिहान से सब छोग निकल गए । कपड़े में सटा धान 
का एक दाना भी कोई अपने साथ नहीं छे जा सका । इद्याती की परयी 
ने अपने खोंचे में जो साग खोंटकर रखा था, तम्पूरान ने उसे भी वहीं 
रखवा लिया । 
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इन दिन्रों को कंसे बितावे', इस चिन्ता ने चिरुता के भीतर मानों 
एक आए ही प्रज्वलित कर दी । कोरत शरीर और मन दोनों से थक्रा 
हुआ था | उस दिन सवेरे वह जिस आनन्द का अनुभव कर रहा था, 
उसका कंसा अन्त हुआ ? उसे कुछ नहीं कहना था। लेकित वह सोच 
रहा था । 

पत्रोस की स्त्री ज़रा चतुर थी। तम्पूराव की तेज आँखों मे बचाकर 
बह करीब एक सेर धान ले आई। उप्त सेर-भर धान को पंत्रोत और 
कोरन ने आपस में बाँठ लिया । रात को ही लोगों ने धान उवाला, 
सुखाया, कूटा और खाना बनाकर खाया । 

दूसरे दिन कोरन और चिरुता खाली पेट कटाई पर गए । 

कटाई के समय कोरन कई बातें कहने और करते की सोच रहा था | 
मुमकिन है तम्पुरान गे वह विद्रोह भी कर बेढे । 

काटने वालों के पीछे वह आज भी घृम रहा था। छेकित धान गिरता 
है, यह नहीं देखता था । किसी से भी नहीं झगड़ता था। आगे से वह 
अपने-जैसे लोगों से झगड़ेगा भी नहीं । 

इस तरह जब वह घूम रहा था, चेडन्र की एक मजदूरिन ने पान 
खान के लिए उसे बुलाया । पान खाते-खाते उसने पूछा-- कोरच्चा, 
पिछले साल कहाँ काम किया था ? 

“ओणप्पणी में में इसी साल शामिल हुआ हैं ।” 

“पिछले साल हम भी यहाँ कटाई में आये थे। इस साल खेत में 
जितना गिर रहा है उतना पिछले साल पैदा भी नहीं हुआ था ।” 

थोड़ी देर के लिए कोरन ने कुछ नहीं कहा । मजदूरित ने आगे कहा-.- 
“पिछले साल बाँध पर आते पर खेत्त में उतरने का मत ही नहीं करता था । 
खेत में कुछ था ही नहीं । इस बार तो काटते-काटते यह खत्म ही नहीं 
होता । कुछ लोगों की रखवाली का ऐसा ही' फल होता है ।* 
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कोरन जरा तन गया। उसने कहा-- “सच कहता हूँ बहन, मेने कितना 
कृष्ट उठाया है, यह कह वहीं सकता । मेने जी तोड़कर काम किया है । 
लेकिन 

कोरन ने आगे कुछ नहीं कहा । उसकी आँखें भर आईं । वह अपनी उस 
दिन की हालत सुनाने जा रहा था। लेकिन स्वाभिमात्त ने उसे आगे कुछ कहने 
से रोक दिया । फिर भी वह स्त्री उसके मन की बात समझ गई । वह 
बोली--यह तम्पुरानम बड़ा छालची है | इतना लालची कि उसके बराबर 
और किसी को मने इस प्रदेश में देखा ही नहीं । 

ह औसेप्प के अति छोभ की कहानियाँ सुनाने छूगी | संब सुनकर 
कोरन ने कहा-- मेरा तो एक ही विचार है, वह नालायक है, निर्देय है 
ऐसा में अपने बारे में सुनना नहीं चाहता । मेने काम किया है। धान भी 
खूब पैदा हुआ है । रखवाली की जिम्मेवारी पहली बार लेकर मेने काम 
किया है। मेरी एक ही इच्छा है कि में यह जानता हूँ कि इसमें पेदावा[र 
कितनी हुई है ?” 

काटने वालों को बातों में फैसाकर काम रोकने से तम्पुरान ने कोरन 
को डाटा । 

दोपहर को कोरन औसेप्प के पास गया । उसमें खड़े होने की ताकत 
नहीं थी । जाकर थोड़ा पीने के लिए एक मुट्ठी धान माँगने का उसका 
विचार था । लेकिन औसेप्प का भाव देखकर उसने धान माँगने का विचार 
छोड दिया । 

चेहरे के भाव में कितना अन्तर हो जाता है । बुआई के दिन्रों से अब 
कितना परिवर्तन ! उन दिनों मिकने पर औसेप्प हँसते थे। कुशछ- 
मंगल पूछते थे। हमदर्दी दिखाते थे। कितने खुशमिजाज दीखते थे : 
लेकिन आज ?““जान-पहचान का भी भाव नहीं । इतना ही नहीं, आज 
तो एक तरह की धृणा भर असहिष्णुता दिखाते हैं । 
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औप्तिप्प ने कौरन को कड़ी नज़र से और गौर से देखा । 

कोरन ने कहा--- दास की एक प्रार्थना है । 

"क्या है? 

“दास पहले-पहल औणप्पणी में शामिल हुआ है ।” 

“इसलिए ? | 

“और कुछ नहीं, इस खेत की उपज जरा अला नापी जाय तो पता 
चलेगा कि कितना धान हुआ है ! 

कुछ देर तक औपेप्प ने जवाब नहीं दिया । यह तिवेदन उमप्तकों जरा 
भी अच्छा नहीं छगा | 

कोरन ने कहा--- दास यह जानना * * *** 

"मेरी सालू-भर की आमदनी भी तुझकों जाननी है ” मुझे यह रंग 
मत दिखा | चला जा यहाँ से | ” 

कोरन वहाँ से चला गया । उसकी समझ में नहों आया कि उप्तकी 
प्रार्थना मे आखिर क्‍या गलती थी। उप्तके कहते में तो कोई गरलूती नहं 
हुई ” क्या वह सवाल ही गलत था ? झ्ायद बह एक दारा के अधिकार 
के बाहर की बात थी । 

उस दिन दोपहर होने पर औसेप्प चले गए । दोपहर के बाद चाको 
आया । उस दिन कटाई के बाद मजदूरों को एक-एक आऑँटी मिलनी थी । 
ओझा खलिहान में पहुँचाने के बाद हरेक आदमी एक-एक आँटी चाको के 
सामने रखता था और वह उसमें से थोड़ा खींच लेता था और बाकी दें 
देता था । कोरन को लगा कि उसकी आंटी में से चाको ते जरा ज्यादा ले 
लिय्रा है। छेकितव चिह्तता जब ऑटी छेकर आई तत्र चाक़ो ने कायदे के 
खिलाफ़ आंटी उठाकर देखने के बाद चिरुता की ओर गौर से देखा और 
नाम के लिए ही उसमें से एक डंठल खींच लिया । 

चिझरुता जब अपनी आँटी कोरन की आँटी के साथ बाँधने लगी तब 
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कोरन एक चीते की तरह गरजकर बोला---“नहीं, मेरी आँटो में न बॉधना, 
उसका मुझे काम है। 

चिछ्ता ने तहीं छोड़ा | उसने अधिकार पूर्वक पुछा--“क्या काम है ! 
ताडीखाने में ले जाकर बरबाद करना है ? 

“जा, जा, इसका निश्चय मे ही कहूँगा। 

कोरन' खड़ा-खड़ा दांत पीस रहा था । उसका गुस्सा सीमा से बाहर 
हो रहा था। 

मरिया ने चिरता को समझाया। 

“नहीं, अम्मच्ची १, मैने पीने के लिएधान और पैसा खुद दिया है । 
यह चैत्र भास होते पर भी उपासा ही रहता है। आज थोड़ा जो मिला 
है उसे भी ले जाकर ताड़ीखाने में दे आना चाहता है। यदि सदा ही ऐसा 
हुआ करे तो कैसे काम चलेगा ?” 

'एता ही होता है चिए्ता, बहुत-कुछ देखकर भी नहीं देखा; जैसे 
ब्रतना चाहिए इन मर्दों को सहारा देकर हमीकी आगे ले जाना है।' 

कोरन अपनी आंटी थैली में रखकर जाने ऊूगा । 

चिछ्तता ने कहा--“आज' सबपे रूणा है | अभी पीकर आते से तुरन्त 
ही भात नहीं मिलेगा! मुझे चर जाकर इसे उबाक्कर और कूटकर चावल 
तैयार करने के बाद ही भात बनाता है । 

“मं आज आऊँंगा ही नहीं ।” 

एक आँटी घात से जितती मिल सकती थी, उतनी कोरन से लेकर 
पी । लेकिन अपना बढ़ता दुःख और क्षोत् वह उतने से भूछा नहीं सका । 
वह भूलना चाहता था । छेकित वहू एक बोतल ताड़ी से नहीं भूलछाया 
जा सकता था। उसने दुकान वाले से एक बोतलर और उधार के तौर पर 





१. अम्मची>"- अम्मा | 
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माँगी । लेकिन उबार नहीं मिली । 

“इस चैत्र महीने में तुम उधार माँगते हो ?” 

इस सवाल ने उसके दु:ख को बढ़ाने का ही काम किया। चैत्र महीना 
वह छ: सौ पसेरी के खेत का रखवाला भी है ! लेकिन एक बोतल ताडी 

के लिए उसकी थैली में धान नहीं । कोरन को लगा कि जैसे वह रो 

देगा । 

इतने में चात्तन वहाँ आया । उसके पास पैसा था । दोनों ने मिल- 
कर जी-भरकर पी । 

उस दिन आधी रात के बाद दूर तक फंले हुए उस पंचा-खेत में 
चिल्लाने की आवाज़ गंजती सुनाई पड़ी । वह सिर्फ चिल्छाहट नहीं थी | वह 
ताड़ी की मस्ती में, उसके दिभाग में बेचैनी पैदा करने वाले विचारों के 
जो वावय और शब्द बैठ थे, उनकी अस्पष्ट ध्वनि थी । 

बह छः सौ पसेरी के खेत का रखवाला था। उस चिल्लाहट में ताकत 
थी, अभिमान था । और उसके बाद थी एक गुस्सा पैदा करते वाली घटना 
की याद। तम्पुरात का बेटा उसकी चिरुता को घर रहा था। यह उसने 
देखा है । 


चोदड़ 


कटाई अपनो चरम सोमा को पहुँच गई । टिन-भर कदाई और रात 
को मिड़ाई । कुट्टवाट में दिन-रात में फर्क वहीं माछूम होता था। कोई 
सोता नहीं था । सब जगह आँटी, बान-डंठल और प॒भाल का ही दृश्य 
था। रात-दिन काम करने पर भी काम मानों खत्ग ही नहीं होता था । 
आदमी का तन, मत और दिमाग, सब एक्र यंत्र की तरह मिलकर काम 
कर रहे थे । 

हजारों पसेरी के बहुत दूर तक फैले बड़-बड़े खेतों में से एक-एक 
डंठल हँसिया से काटकर आँठियों में बाँधकर रखना, सब काम आदमी 
के ही हाथ से होता, फिर आँटियों के बोझ बनाकर उन्हें सिर पर रख- 
कर खलिहान में पहुँचाना । 

खलिहान में सब जगह पहाड़ियों की तरह ढर-फे-ढर धान दिखाई 
पड़ते हैं । सब धान, आऑँटियों को पाँव से मीडकर डंठलछ से अलग किया 
जा चुका है। अब इसे सुखाकर और इसमें से पोला धान निकालकर 
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धानागार की अँबेरी कोठरियों में रख देने का काम बाकी है । 

इस महान्‌ काम में जो छगे हैं उनसे किसी को भी न थक्रावट का 
खयाल, न सुस्ती, न भूख, प्यास । कुछ नहीं माठस होता । सामने बट- 
लोही-भर पकाने लायक चावल हो, तसला-भर धान रहे, तो किसको 
भख का खयाल रहता है ! 

औसेप्प के खलिहान में काम का ठिक्राना नहीं। कई दितों की 
काटी ऑ्टियाँ। ढेर-की-ढर रखी हें । कहीं औरतें मिडाई में छगी हुई है । 
कहीं डंठल से अलग किये हुए धान की नपाई हो रही है; और कहीं 
पीले धान को तोला जा रहा है! खलिहान में कहीं भी तिछू रखने के 
लिए जगह नहीं है । 

इस भीड़-भड़क्के और जगह की तंगी में भी, कोरन को यह खयाल 
रहता है कि उसके खेत का धान वाहाँ रखा है ? 

एक दिन शाम को कटाई से लोटने पर उसने धान के ढेरों में से 
कई ढेर अपनी जगह पर नहीं देखे। उन्ही ढेरों में कोरन के खेत के 
ढेर भी थे। वे सब पोले धान का अंश निकालने के बाद ओऔसेप्प के 
धानागार में ले जाए जा चुके थे । 

औसेप्प खलिद्वात में एक झोंपड़ी में बंठे थे। कोरन ने पास में 
जाकर पूछा-- तम्रा, दास की रखवाली वाले खंत में के तीनों ढेरों में 
कितना धान था ! 

“यह जानकर क्या करेगा ? 

“दास थों ही जानना चाहता है। “ 

कोरन का बिश्वास था कि यह जानने का उसका अधिकार है। 

औसेप्प झोपड़ी के छप्पर में खोंसकर रखी हुईं बेंत की छड़ी खींच- 
कर उस पर टूट पड़े और कोरन की पीठ पर एक बेंत जड़ दिया।. 
दूसरा पड़ने के पहले ही पत्रोस ने उसे खींचकर हटा दिया। इंट्याती 
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उसे वहाँ से खींच ले गया । औसेप्प ने गुस्से में गाली बकनी शुरू कीं । 

तब तक चिरुता पहुँच गई और कोरन को अपने साथ ले गई। 
कोरन मानो बेसुध अवस्था में खिचता चला गया । 

दमयल पुलयन ने पास आकर पूछा-- तुमने फिजूल की बात क्‍यों 
पूछी थी ? में तो मुखिया हूँ। इतने साल हो जाने पर भी मुझ ये सब 
बातें नहीं मालम हूँ। में पूछता भी नहीं ।* 

तब पत्रोस ने कहा-- कितना भी हो, हमको इससे क्या ? हमें क्‍यों 
जानना चाहिए ? तम्पुरान ने बीज और पैसा खर्च किया । हमने काम 
किया तो हमें मजदूरी मिली । कितना धात हुआ यह सब हमें नहीं 
पूछना चाहिए ।” 

उसका प्रश्न अनुचित था क्‍या ? चिरुता भी उसकी गलती निकाछ 
रही थी । 

उसने पुछा-- तो हम सिर्फ धान उपजावें और कितना हुआ यह भी 
नजानें ?” 

'एसा ही होता है। शमयल ने जवाब दिया । 

हम ब्यों जानें ? अब तक किसी भी परया और पुलया' को यह 
नहीं मालूम हुआ है ।* 

सबते मिलकर सलाह की कि उस दिन कोरन को खलिहान में नहीं 
जाना चाहिए । चिझता और कोरन घर चले जायें । कुछ खाना बनाकर 
खाना खिलाने के बाद चिरुता ही मिड़ाई के छिए जाय। चाँदती रात 
थी ही। कोरन को खलिहान में देखकर सम्भव है तम्पुरान फिर उस पर 
हाथ उठा बैठ । 

उसी समय झोंपड़ी के पास रोने और डाँठने की आवाज सुन्ताई 
पड़ी । तम्पुरान ओलोम्पी के छड़के को पीट रहे थे। चाको को उधर 
पास ही में देखकर उससे कहकर कोरत और चिरुता चले गए । 
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आधी रात बीत चुकी थी । स्वच्छ चाँदवी चमक रही थी । इंधर- 
उधर की झोंप[ड़ियों में धान कूटने की आवाज बन्द हो गई। लेकिन सब 
जगह आग जल रही थी | खाना पक रहा था । 


खलिहान में मिड़ाई जारी थी । दौडती-हाँफती चिरुता खलिहान में 
पहुँची | बह कांप रही थी | अब भी उसके चेहरे प्र डर छाया हुआ था । 
वह घूम-धुमकर देखती थी । 

मरिया ने, जो खड़ी-खड़ी भिड़ाई कर रही थी, पूछा---'क्यों चिरुता ? 
बया बात है री ?” 

बिएता कुछ बोल नहीं सकी । 

'मालम होता है कि लडकी डर गई है। क्या वात है री ? कुछ 
देखा क्या ?” एक बड़ी उम्र की पलयी ने पूछा । 

उसने कह।--- शत और सवेरे का खयाल किये बिना अकेले धूमना 
ठीक नहीं है। इन खेतों में प्रेत रहते हैं ।” 

चिझुता की धड़कन कुछ कप्त हो चली थी । भूत-प्रेत के डर से 
उसकी यह दशा नहीं हुई थी, यह स्पष्ट था। ऐसा मालूम हो रहा था कि 
जैसे वह बहुत दूर तक पीछा करने वाले एक विषैले साँप से भागकर 
बची हो । 

“बया हुआ री ? ” राबन पूछा । 

चिरुता ने जवाब दिया---“कुछ नहीं, “में दोड़ी-दौडी आईं, इपलिए 
हाफ रही थी ।* 

एक ने उसे गौर से देखकर कहा---“छी:, तू डर गई माछम होती 
है। डर गई है तो कह ! उसके छिए कुछ उपाय किया जा सकता है।* 

चिझता ते जथाब दिया कि वह डरी नहीं है, और धान मीडने में छूग 


८८ दी सेर धान 


गई | वह कुछ बोलती नहीं थी । 

मरिया ने पूछा--/तू क्यों चुप है चिरुता ? कोरन सो गया क्या ! ' 

“न, ऐसे ही विचार में इवा बैठा है। जिसने काम किया है उसका 
यह जानते की इच्छा करना सहज ही हैन कि खेत में कितना 
धाम हुआ है ?” 

“यह क्यों जानना चाहिए री ?* 

हो हीआ 

“यही बात है । क्‍या उसने कुछ कहा ? 

“नहीं, मंह तक नहीं खोला ।” 

थोड़ी देर चप रहते के बाद मरिया ने धीमी आवाज में पूछा-- “तू 
इरकर क्यों भागी थीं बेटी ? 

ऐसा छगा कि मरिया ने कुछ टीक-ठीक अनुमान लगा लिया हा । 

“अभी बनाती हैँ अम्मच्ची, उधर चलो ! 

चिरुता और मरिया पुआल के ढेर के पीछे की ओर गई। दुःख- 
'भरी आवाज में चिह॒ता ने सब बातें कह सुनाई । 

“खेत के उस पार पेड़ों को छाया में जब वह पहुँची तब नमालूम 
बौपे कहाँ से चाको वहाँ आ धरमका । “““चिरुता ने अपनी छाती 
मरिया को दिखाई वहाँ नाखूत के निशान छगे थे । उसके कपड़े का छोर 
भी पकड़ा-पकड़ी में फट गया था | /४०' किप्ती तरह बह चाकों का 
हाथ छुडाकर भागी थी । 

मरिया को यह बात सुनकर आइचर्य नहीं हुआ । चि रुता ने अन्त में 
कहा--- जब से हम यहाँ आये हैं तब से ही वह मुझे घूरा करता है । एक 
बार उप्तसे (कोरन ते) कहा भी था 'तम्रा, औरतों के पीछे से हट जाओ, 
मुझ शुरू से ही इसके बारे में सन्देह था |” 

मरिया ने धीरे से जवाब विया--'ऐसा ही होता है जेटी ! बढ़ सब 
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जवान लडकियों के पीछे पड़ा रहता है । चार-पाँच को उसने पकडा भी 
है। बे इसी कटाई में आई हुई लडकियाँ है । उन्हें ढेर-का-ढेर देता है । 
उमे तेरी तरफ बरते मेंने भी देखा था।” 

“मैने भी देखा है। पर यह यमदूत गृप-चुप आकर पकड़ेंगा, यह 
में ने नहीं सोचा था।* 

'एसा ही ये छोटे तम्पुरान छोग किया करते हैं बेटी ! उन्हें परयों- 
पलयों की ही लड़कियाँ चाहिएँ। जब से हमारी छड॒कियाँ बलीज और 
जम्पर पहनने लगी हैं तब से यही हालत है । 

तब चिझता ने कहा--“यह कहीं घर में जान जाय तो" 

मरिया ने घबराकर कहा-- ओ, बेटी, चुप, चूप ! वह जान जाय तो 
न्ञप नहीं रहेगा । नतीजा यह होगा कि ये लोग उसे खत्म ही कर डालेंगे । 

मुझे भी वही डर है ।" 

'होशियार रहना काफी है । एक-दो साल में एक-दो बच्चा भी हो 
जाय तो तब कोई डर नहीं । तुम डरो मत बेदी ! कोरन से कुछ 
मत कहना । 

“मन भी झर्म छगती है ते ? कंसे कहूँगी ? ' 


पन्न्गुष्ट 

उस दिन पृष्पवेली ओसेप्प के यहाँ दासों का हिसाब चुकाने का 
दिना था / उसके या दासा इकटठों थे / 

सबते पहले शमयर का हिसाव हुआ । ओऔसेप्प ने छिंसाब करके 
बतलाया कि शमयछ ने पच्चीस पप्तेरी धाव और पच्चीस' रुपया उधार 
लिया है। वायदे के मृताबिक पूरे दिन काम किया है। और बाकी-पस्ताकी 
सब काठने के बाद उस्ते चालीस पसेरी धान और मिलना चाहिए | 
उन्होंने पूछा-- क्यों रे हिसाब ठीक है ने ? 

इस जोड़-घटाव के बारे में शमयल ने कुछ नहीं कहा । वह मद, 
मिलान, जमा-प्च आदि हिसाबी बातें नहीं जानता था। तीज साल 
से ऊार से उसका हिसाब इसी तरह होता आया है। तम्पुरान कुछ 
जोड़ते, कुछ घटाते, और आखिर में पूछते--/हिसाव ठीक है न?” 

हमेशा की तरह उसने जवाब दिया--'जी |” 

उमप्तका स्वभाव ही ऐसा था । 
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जो कुछ हो रहा था उसे कोरत चुपचाप खड़ा-खड़ा देख रहा था। 
उस्ते अचरज हुआ । हिसाब जोइने का यह कसा तरीका है ? छे हजार 
पसेरी की खेती के मुखिया परयनत की आय चालीस पसेरी धान । कजे- 
उधार की जो बातें कहीं सो सब ठीक होंगी क्या ? कोरन की समझ 
में कुछ नहीं आया । इस तरीके से दूसरों को कितनां मिलेगा ? बाँठने, 
तापने और रखवाली के लिए कुछ नहीं दिया । 

एक-एक करके दूसरों का भी हिसाब हो गया। सब तम्पुरान ही 
जोड़ते थे । इंटयाती को दस पस्तेरी, औलोम्पी को पर्रह, ऐसा हिसाव 
हुआ । 

यह सब देख-देखकर को रन अद्यान्त होता गया। उसे कुछ पूछने का 
मन हुआ । तम्प्रान खद ही इस तरह क्यों हिसाब करते हैं ? इसमें 
उसे बड़ा भारी धोखा भारूम हुआ। उसका खून गरम होने छगा । कोई 
कुछ नहीं बोल़ता | सव चुपचाप उनका हिसाब मान लेते हूं । अच्छा, 
उसका हिसाब करने लगेंगे तब |! आखिर में कोरन का हिसाब करते 
की बारी आई। औसेप्प ने जैसे सबसे पूछा था वेसे ही कोरन से भी 
पूछा--- तूने कितना लिया है रे ? 

बह तो कोरत को रात-दिन, हर वक्‍त याद रहता है। छेकिन उससे 
कहा नहीं । 

औसेप्प ने हिसाब देखकर बतलाया-- त्तीस रुपये और बीस पसेरी 
धान | 

कोरन चौंक पड़ा । उसने बीस रुपये और पत्दह पसेरी धान ही 
उधार लिया था। उसके बिना जाने ही उसके मुंह से निकल गया, “यह 
गलूत है तम्ना |! 

यह अप्रत्याशित था । कोरत और ओसेप्प दोनों चौंक पड़े । 
हिसाव---वहीं से सिर उठाकर तम्पुरान ने पुछा--“बया कहा रे ? ' 
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“दास ने उतना नहीं लिया है। 

“पाजी कहीं का | तृ हिसाब बताता है ? 

क्रोध के कारण आपे से बाहर होकर औगेष्प कृदकर खड़े हो गए। 

व्यों रे, मेरा हिसाब गलत है ? स्रिर्फ तेरे लिए मेरा हिसाब 
गलत ही गया ? बेशर्म कहीं का ! 

पत्रोस ने कहा---“रे कोरा, तम्पुरात का हिसाब कैसे गलत होगा ? '' 

“मेने जो बतछाया उतना ही मैंने छिया है। 

तम्पुरान ने पत्रोस को अपराधी सिद्ध किया । 

“ऐसे गोख आदमी को लाकर यहाँ काम में लगाकर वुमने ही गलती 
की । मेने उसी दिन कट्ठा था। दुष्ट, मेरा हिसाब गछत है ? 

सबने मिलकर कोरन की ही गलती निकाली | वह भूल कर रह 
है | तम्पुरान का ही हिसाव टीक होगा । 

कोरन सोचा करता था कि उसे चिरुता के लिए कपड़ा लेना, 
झोंपड़ी खड़ी करनी, बाप के पास कम-से-कम एक महीने का खर्च भेजना, 
ऐसे कितने ही काम पूरे करने हैँ ।इन सबके लिए इतना धान मिलेगा । 
ऐसी हालत में उससे भूछ कैसे हो सकती थी। फिर भी उसकी सचाई 
झूठ में बदछू गई । जीवन के रक्त से लिखित सत्य झूठ बताया गया । 
उस जबरदस्त धोखे में पड़कर उसके साथी भी उसे ही दोषी ठहराने 
लगे । 

कोरन निस्सहाय था । तम्पुरान ने फिर से हिसाब जोड़ना शर 
किया । 
प्रति क्षण कोरन की आत्मा नये-नये विकारों और आवेशों से उद्विग्न 
हो रही थी। ऐसे विक्रार और आवेश, जो पहले कभी उसने अनुभव 
नहीं किये थे । 

ऐसी घटनाएँ: * 'हाँ बहुत पहले हुई हैँं। छेकिन उन दिनों ऐसा 
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विकार उत्पन्न नहीं हुआ था ।* ** *** 

जिन्हें तम्पु रान कहा जाता है उनका विश्वास क्‍यों करना चाहिए ? 
वे यह धान इकट्ठा करके क्या करेंगे ? *** 'इसे पैदा करने में वे कितना 
परिश्रम करते है ? 

आज पहले-पहुल कोरन को छगा कि उसके सारे श्रम का फछ वह 


झुककर हिसाब जोड़ने वाला हड़प रहा है।* ** ** “उसका (कोरन का) भी 
गुजारा होना है । उसका भी हुक है, वह काम करने वाला है' ** *' “उस 
धान और धन में उसका ही हिस्सा है। '* किसी को दया करने 
की. ऐ जरूरत नहीं करन ने दातों से होठ काटकर दबाया । उसे 
लगा कि वह क्यों त जोरों से रो पड़े । क्यों न साफ-साफ दो बात 
कहें । धान पर उसका भी हक है। वे नहीं देंगे तो वह जबरव अपना हक 
लगा ।''''' क्यों न उस धोखंबाज की गर्दन मरोड़ दे ' क्यों 
न एक छोटी-पी मशाल से उसकी कोठी हु '* ****? कोरन को छगा 


कि उसका दम फूल रहा है। 

उम्नने पास में खड़े अपने साथियों को देखा | सब-के-सव भाव-शून्य 
की तरह खड़े थे। इन सबको कुछ भहसूस नहीं होता क्‍या ? 

तम्पुराव नें सिर उठाकर सुनाया, तुम्हें बारह पसेरी धान मिलेगा ।" 

“अरे यह कंसा हिसाब है ?” 

ओसेष्प का गस्सा अब तक खत्म ही चका था। एक मन्द 
मस्कराहुट के साथ उन्होंने कहा--'हिसाब झूठ नहीं बोलेगा रे [ 

“कितनी पसेरी थान मेरे लिए तय हुआ था ?” 

“इकरारनामे में वह साफ है |" 

“एक बात कहँगा। मुझे एक-एक दिल अन्तर देकर एक-एक आऑँटी 
ही दी गई है। एक आँटी एक बार पीने के खयाल से उठाई थी तो वह 
भी छीन ली गई थी । यह कंसा हिसाब है तम्रा /“ 
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“रे, यह सब उसी दिन तय हो गया था न कि पुरानी रीति के 
अनुसार कुछ नहीं मिलेगा ? तय की गई रकम से उधार काठ करके 
बाकी तुम्हें मिलना है। यह साफ लिखा हुआ है। तुमने ऐसे ही इकरार- 
नामे पर दस्तखत किये हैँ ।” 

“उसके अनुसार में हिसाब भी जानना चाहता हूँ ।” 

“दूसरों का हिसाब ऐसे ही हुआ है ? 

“मेने कितने रुपयो लिए थे ? किस भाव से धान का हिसाब छूगा- 
कर काटा गया है ? ' 

“बाकी सबके साथ जैसा किया गया है बैसा ही तुम्हारे साथ भी 
हुआ है! 

'बरा मत मानियेगा ! यहाँ किसी ने भी हिसाब नहीं पूछा । यह 
क्यों पूछता है, ऐसा भी न सोचिये ! झोंपड़ी खड़ी करनी है |. इस साल 
चेत्र में यहीं पर लगा रहा। यहाँ जो मिला, उसके अतिरिकत और कुछ 
भी कहीं से नहीं मिला है। दास ने दस ऑटी भी इस महीने में नहीं 
काटी हैं ।“ 

औछेप्प ने चुपचाप सब सुन लिया । एक परया का इस तरह बातें 
करना उन्होंने अब तक बर्दाश्त महीं किया था । आज उनमें एक परिवर्तन 
दिखाई पड़ा। 

कोरन' अपनी करुण कहानी आगे कहता गया--- 

“दास यहाँ पहले-पहलछ ओणप्पणी में काम कर रहा है। दास एक 
नौजवान है। यह छोकरा नालायक है! ऐसा दास के बारे में कोई न 
कहे, इस खयाल से दास ने जी-तोड़ परिश्रम करके धान पंदा किया है ।* 

कोरन का गला भर आया, आँखें सजल हो गईं । 

तम्पुरान ने कहा--“रे, उतना ज्यादा धान नहीं हुआ है। देखने में 
कृषि अच्छी जरूर थी । लेकिन वास्तब में उपज बहुत मामृछी हुई है ।' 
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“फिर भी पारसाल से ज्यादा ही हुई है।” 

“वैसे हो तुम्हारी आमदनी में भी कोई कमी नहीं की गई है। तुम्हें 
भी मेने अपने दूसरे दासों-जेसा ही माना है। तुमने एक साल ही काम 
किया है, ऐसा विचार रखकर तुम्हारा हिसाब नहीं किया गया है।” 

कोरत को और भी बहुत-कुछ कहना था** 

तम्पुरान ने सबते पूछा-- अच्छा, हिसाव के मुताबिक तुम लोगों को 
जो मिलता है, रो अभी चाहिए या बाद में छेना काफी है ?” 

सव्‌ उसी समय चाहते थे। 

असेप्प ने उनकी भलाई चाहने वाछे अभिभावक का रूप अख्तियार 
किया और कहा--'सब लेकर अभी पीकर, कपड़ा खरीदकर, शादी में 
और इधर-उधर की वांतों में फूक ही देना है त ? उसके बाद भुखमरी 
में समय काटोंगे । यह दूरारों से कैसे देखा जायगा ? तुम सब-के-सव गये- 
गुजरे हो । कहाँ सुबरोंगे ! ' 

सबने कहा कि उस समय बाल लेकर कोई भी उसे अनावश्यक वातों 
में नहीं फूंफेगा । सिर्फ कोरन ने कुछ जवाब नहीं दिया । उसको लगा 
कि उपदेश देने का उन्हें कोई अधिकार नहीं है । उत्का उपदेश भी बिल- 
कुल स्वार्थ-रहित नहीं है । 

अमेष्प भीतर जाकर छोट आए | शमयलर को व॒लाकर कुछ करेन्‍्सी 
मोट गिनकर दिये और कहा-- यह दस का, थहू पाँच का, यहु दो का 
है।सुना न ? गलती नही ।” 

पत्नोस, इट्याती, ओलोम्पी सबको एक-एक करके बुलाकर उन्तो भी 
दिया । दर्द-भरे दिल से यह सब देखते खड़े हुए कोरन की भी बारी आई। 
उसके दिल का दर्द इस तरह फूट पड्ा--“मुझे नोट नहीं चाहिएँ, मेने 
पंचा-खेत में काम किया है। धान भी खूब पंदा हुआ है ।” 

उन शब्दों में हक मांगने वाले का जोर और एक छिपी ताकत का 
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तेज था। एरा छंगा कि मानों वहु कुछ निश्चय कर चुका है । 

औसेप्प मापिछा * ने गुस्सा नहीं दिखाया । यह एक अचरज की बात 
थी । वे हँस रहे थे | पूछा---रे, धान लेकर क्‍या करेगा ? बता तो सही ! “ 

“मुझे झोंपड़ी बानी है । 

“तो धान बेचकर ही न बाँस ओला आदि खरीदेगा ? 

कोरत जरा विचलित हुआ । औसेप्प ने आगे कहा-- वह धान दूसरों 
के हाथ बचने के बदले हमारें ही हाथ बेचा, एसा मान ले । धान यहां 
रहे तो तुम्हीं लोगों के काम आयगा। आपषाढ़ से तुम छोगों को मजदूरी 
में धान ही मिलेंगा। इस साल यहाँ धान कम है। सरकार दें सब छे 
लिया है । 

शमयल-पत्रोस आदि सबको तम्पुरात का कहना ठीक जंचा । लेकिन 
कोरन को विश्वास नहीं हुआ । उसे अपना विरोब प्रकट करना था| बिना 
प्रकट किये रहता असम्भव था | छसने पूछा-- “किस भाव से लेंगे तम्रा //' 

“जो निश्चित दर है ।” 

यानी ! 

“यहु हम नहीं तय करते | सरकार ने दर निश्चित की है। बही 
दर टीक है। उससे अधिक या कम पर खरीद-बिक्ी करना कानून के 
खिलाफ़ हैं। जेल जाना पड़ेगा । 

“डेड रुपया ही तम्रा ? 

“बह तो स्टेण्ड्ड पमेरी का दाम है। हमारी देशी पसेरी के लिए तो 
सवा रुपया ही मिलेगा ।” 

१, मापिका 5" ईसाई वर्ग का द्योतक शब्द । 

२. ओला >-नारियल के पत्ते को ओला कहते हैं । इसकी चटाई बना- 
कर घर का छप्पर और टाट वग्गरा बनाते हैं । 
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धअब तो तीन रुपया पसेरी दाम है |” 

“रे, चुप, चुप, जेंछ जाना पड़ेगा ! / 

इसमे भी हाँ में हाँ मिलाने के लिए उसके साथी तैयार थे । 
औपेप्प ने कहा-- यह छो, कोई रास्ता निकाल देंगे ।” 

कोरन ने मत मग्नोसकर संतोष कर लिया । 


सोलह 


चिझता बड़े आग्रह से कहती है कि वहाँ घर बनाकर नहीं बसना है। 
पुष्पवेली की जमीन में ही नहीं उस प्रदेश में भी कोई काम नहीं चाहिए। 
वहाँ से चले जायेँ। कहीं भी चले जायें । 

“हम कहीं भी चले जाये ---यह एक डर के कारण बह बार-बार बच्चे 
की तरह कहने लगी। चारों तरफ से मानों उसे डरात्रे वाला कुछ है। 
रात-दिन उसे इर समाया रहता है । 

लेकिन को रन को वहाँ छोड़कर और कहीं जाने का उसका मन नहीं 
है । इसलिए नहीं कि पुष्पवेली के लोगों से उसे कोई खास ममता है । 
वह एक परया है। परया का काम खेती करना है। कहीं भी जाय, वही काम 
करना होगा । तब जान-पहुचान के लोगों के बीच में ही अच्छा है न? इतना 
ही नहीं, उससे पानी में से उठाकर एक घर लायक जमीन भी ठीक कर 
ली है | वह कितने महीने की मेहनत से तैयार हुई है | उसे वह छोड़कर 
नहीं जाना चाहता। दूसरी जगह जाने पर भी घर के छिए जमीन तो 
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उछानी ही पड़ेगी । 

चिता ने हठ्पूवंक कहा--“में यहाँ नहीं रह सकती ।” 

“बयों री ? 

“नहीं रह सकती । यहाँ रहने में नुकसान है ! 

“बया नुकसान है ? 

“ऐसा ही है।” 

उसके बाहने का भत्तऊुब प्िफे मरिया जानती थी। कोरत से उसने 
कुछ नहीं कहां । दोनों औरतों में आँखों-आाँखों में कुछ इशारा हुआ । 

कोरत ने मरिया से एछा--- इसके ऐसा कहने का मतलब क्या है ? 
था तो यह इंग्का एक हठ है या भत्त में कुछ जरूर छिपा रही है ।” 

मरिया ने जवाब नहीं दिया। 

चिरुता ने कहा-- में कहती हे कि ** 

उसने मरिया की ओर देखा। मरिया ने आँखें मिचकाकर इशारा 
किया | उसे डर छगा कि कहीं. चिरुता अपने डर की बात कह न दें । 
तब मामछा बिगड़ जाया । 

चिरुता ने कहा-- पुष्पवेली तस्पुरात के साथ हमेशा अनबन रहती 
है । तम्पुरान और उनके लड़के सब खराब हूं, बड़े छालची और शैतान 
हैं। इस साल यहाँ रहेंगे तो जरूर मार-पीट हो जायगी । इसलिए मेने 
कहा कि यहाँ से चले जायेंगे ।* 

भरिया को रान्तोष हुआ कि चिता ने अक्‍्ल से बात घुमाकर बता दी । 

पत्रोस, जो बैठा-बैठा यह सब सुन रहा था, वोछा--- तुम ऐसा मत 
कहो चिरुता ! में यह नहीं भान सकता । इस प्रदेश में ही नहीं आस-पास 
भी कहीं इतने अच्छे तम्प्रान नही मिलेंगे | दूसरी जगहों में काम करने 
बाले लोगों को ऐोग पीट-पीटकर मार डालते हैँ । जानती हो ?” 

चिझता कहती रही कि वे सब पिशाच हैं । 
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जब कोरन और पत्रोम बाहर चले गए तो मरिया न चिरुता से कहा-- 
“तू क्‍या कह रही है बेटी ? कहीं भी जाओ, यही हालत है । कहीं और 
इससे भी ज्यादा मसीबत आ सकती है। हर जगह छोट तम्पुरान लांग 
जवान सुडोल परयी और पुलयी लड़कियों की ताक में रहते हैँ । यही 

अच्छा है। एक कहानी सनोगी ?” 

मरिया, जो-जो कहानियाँ उसे मालम थीं, सनाने रगी। मालिक छोगों 
के द्वारा परया और पुरुया-लड़कियों के चारित्र-भंग की कहानियाँ ! वे 
मालिक लोग कौन है ? मरिया ने कुछ प्रसिद्ध घरानों के ताम सुनाये। 
वे वहीं के छोट मालिक लोग हैं। इनमें नायर, ईपवा १, ईसाई ओर म्‌ स्लिम 
सब हें। चिरुता डर गई। एक परणी या पुछयी का चरित्र, जिसे एक 
टूटी-फटी झोंपड़ी में सोबा पड़ता है, कंसे स रक्षित रह सकता है ? इसका 
वृथधा निश्बथ है कि उस पर एक ही ने नज़र लगाई है ? 

भरिया ने आगे सनाया, मेरी जवानी के दिनों में किसी परयी या 
पलयी को उसके पति को छोड़कर और किसी ने छआ तक नहीं । लेकिन 
आज की लड़कियों की नजर भी तो छोट मालिकों की तरफ़ लगी रहती 

चिरुता ने कहा--'मुझे डर है कि बह फिर आयगा । 


कोरन ने झोंपड़ी बनाने के रहिए बाँस और ओला वगरा सब खरीद 
लिए। शमयल पतन्नोस, ओलोम्पी आदि सबने मिलकर छे खम्भों के 
सहारे एक बगोठरी वाली झोंपड़ी खड़ी कर दी । छृप्पर का काम हो चुकने 
पर मालूम हुआ कि चारों और ठाट छमाने के लछिए बाती और ओला 
नहीं बचे और खरीदने के लिए पैसे भी नहीं रहे । फिर भी रप्सी 





१. ईपवा--एक अवर्ण हिन्दू वर्ग । 
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में ओले' का एक-एक टुकड़ा बाँधकर चारों तरफ़ पर्दे की तरह छटकाकर 
वाम तिकाला गया। जरा भी हवा चलने पर वह सब डोलछता रहता था। 

इस तरह की बेपर्द झ्षोंपडी में रहने से चिह्तता ने इस्कार कर दिया। 
उसने साफ कह विया कि वह उस क्षोंपड़ी में नहीं आयगी। कोरन को 
गस्सा आया । चिता जैसा चाहती है वेसा चारों ओर मज़बत टाट 
लगाकर और भीतर से किलली ऊगाकर बन्द करने वाला दरवाज़ा छगा 
हुआ घर कंसे बनाया जा राकता है ? कितने ही परिवार पंचा-खेत के 
बाँध पर ही मचान बनाकर गज़र करते हैं । 

कोरन ने एछा--“बनकोंठटी-ओठी रूगाकर घर बनाने के लिए उसमें 
रखने के लिए क्या है ? कोई खजाना धरा है, जिसके घोरी चले जाने का 
डरे है! 

चिरुता ने पछा--“बे-पर्द घर में एक औरत कंसे रह सकती है ?' 

वाह ! पर्दा गे होने से क्या कोई आकर तुम्हें पकड़ ले जायगा ? 

“वह भी व्यों नहीं हो सकता ? बाढ़ के दिनों में खत में मे घड़ियाल 
ही आकर उठा ले जा गकता हूं । 

“बाह, वाह, घड़ियाल ही आकर उठा ले जायगा ! 

झोपड़ी के चारों तरफ टाट बाँवकर तैयार करने के बाद ही उसमें 
जानता ठीक है। मरिया ने भी खिझता के हुठ का समर्थन किया । उसने 
आगे कहा--ओरतों को सुरक्षित बन्द घरों में हो सोना चाहिए । यही 
कायदा है ।* 

शम तरह झोपड़ी ठीक करने के लिए दस-ब्रीस रुपये और लग 
जायेंगे। इसके छिए तम्पुरान से फिर कर्ज लेना पड़ेगा । जेसे भी हो, उसका 
अपना अछग धर होना जरूरी था । 

कोरन औसेप्प से मिला । पहले को तरह कोरन से दस्तखत करा- 
कर ओऔसेप्प में उप्ते मकद दस रुपये और दस्त रुपये के ओछे दिए | तब 
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कोरन से साफ़ कह दिया, “इन बीस रुपयों के लिए अगले साल तेरी 
आमदनों से बीस पसेरी धान लगा । अभी ही कहे देता हूं ।॥ तू तो 
हिसाब पूछने वाऊा है न ? इसलिए पहले से ही कह देना ठोक है । 
कोरन ने कुछ जवाब नहीं दिया। कितना भी कम हो जाय, अगले 
साल फागुन-चेत में धान का दाम कम-से-कम तीन रुपया पसेरी जरूर 
होगा । यह बात भी उसने सोची । लेकिन' '* 'छेकित*-*********। 


अच्छा दिन देखकर एक दिस पत्रोस के घर से कोरन' और चिरुता 
अपनी झोंपड़ी में गयें। कोरन ने सोचा कि गृह-प्रवेश के उपलक्ष में 
भड़ोस-पड़ोस के छोगीं को ब॒लाकर उनका कुछ रात्कार करना जहरी है । 
उसके लिए कोरन ने पुष्पवेली तम्पुरान से काम वारके चुकाने का ऋण 
लेने का निश्चय किया ॥ 

पत्रोस ने कहा--/इस तरह का ऋण लोगे तो फागन-चैत्र में हिसाब 
करते समय क्या करेंगे ? 

कोरन ने जवाब नहीं दिया । उसके चेहरे से एक दृढ़ निश्चय प्रकट 
हो रहा था। उसके मुह से सिर्फ उह निकला, मानों वह उसके वृढ़ 
निरचय का सूचक था | दमयल, पत्रोस आदि सत्र ने अपनी राग्र प्रकट 
की, इस लड़के को कर्ज लेते में ज़रा भी संकोच नहीं होता ।* 

कोरन ने जवाब दिया कि पुप्पवेली तम[रान जितता भी कजे देंगे 
(उतना ) छेने में उसका हाथ नहीं काँपेगा । इतना ही नहीं, वह फिर 
भी कजं माँगने को तैयार है । 

उसकी बेफित्री अचरज पेदा करने धाडी थी । कल्पना के बाहुर को' 
बात थी । तीन बार करके जब वह तीस रुपया और छाया तब चिरुता 
चौंक पड़ी, “बया सोचकर यह कर्ज पर कर्ण लेते जाते हो ? 
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चिए्ठता की घबराहट देखकर कोरन हँस पड़ा और हँसते-हँसते' उसने 
कहा--“तुम क्‍यों डरती हो ?” 

“कर्ज लेते हो तो चुकाता भो होगा न ? ” 

“जब होगा तब होगा ।” 

“बाह ! कसी बात है ! न, न, ऐसा मत करो ! जो है उसीमें 
गुजारा कर लेंगे ।” 

कोरन के जबाब ने एक नया रुख पकड़ा, “री, यह धन और धान, 

सब वे कहाँ से, आसमान से लाए हूं ? 

“उतके काम का फल है ।" 

“किनके ? उन्होंने कोई काम नहीं किया। हमी लोगों ने मेहनत 
करके उनके लिए धात पेदा किया है | क्‍या उन्होंने पीटने का जो काम 
किया, वही काम ? 

“कैसी पागलूपन की बातें करते हो ! ” 


को रन ने अपने बन्धु-मित्रों के लिए एक बढ़िया भोज का इन्तजाम 
किया । उस भोज में चात्तत भी आया । इस तरह कोरन और चिछता 
अपने नये घर में रहने लगे । 

सिर पर कर्ज हो जाने पर भी चिझता को एक अभिमान और नया 
उत्साह मालूम हुआ । उसके पास अब एक अपना घर हो गया । उपास 
ही क्‍यों न करना पड़े, शाम को आराम से लेटनें के लिए अपना एक घर 
तो हो गया | 

उसको पूरे घर का हप देने के लिए उसमें अभी बहुत-कुछ करना 
बाकी है। अभी तो उसमें सिर्फ दो हाँड़ी, चार मठका और चढाई, इतना 
ही सामान है | पर उधर कर्ज तो नाक तक चढ़ गया है । 
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एक दित चिरुता कोरन की गोद में सिर रखकर लेटी थी । कोरन 
हेसिए की सहायता से उसके बालों से ज॑ँ निकाल-निवालकर मार रहा 
था । उसने कहा--“'मुझे एक और काम करना है।” 

चिरुता ने पुछा--- कया काम करना है ? 

“बही काम ।” 

चिरुता मे आँख उठाकर कोरन की ओर देखा। उसकी आँखों में 
बसी ज्योति है ? कोरन ने अपना सिर नीचा किया। चिरुता ने अपने 
दोनों हाथ कोरन के गले में छपेट लिए । दोनों के अधर एक चम्बन 
में मिल गए । 

कोरन ने पूछा--“अपनी चिरता को आलप्पुषा जाकर सिनेमा 
दिखाना है न ?” 

एक छोटी बच्ची की-सी खुशी के साथ चिरुता ने हाँ कर दी | 

'आहलप्पुपा जाना हैं तो एक-एक अच्छा ब्लाउज़ और अच्छा कपड़ा 
चाहिए । 

यह एक नया सबाकू था ! एक नहीं, कई सवाल; जिनकी कोरन 
को कोई कल्पना नहीं थी । नया ब्लाउज़ और अच्छा कपड़ा' पहनकर 
सज-धजकर निकलेगसी तो ?*-***' 

चिरुता ने पूछा---''यही ब्लाउज़ और कपड़ा पहनकर जाऊं, तो बया 
हज ? 

“यह गंदा है न ?” 

“काफ़ी हैं। यही पहनना काफ़ी है । 

मरिया के शब्द उसके कानों में जन लगे । सुडोल तगड़ी परयी 
और पुलयी लड़कियाँ जब सज-धजकर निकलती हैं तब** * “चाकों का 
घूरता उसे याद आ गया । वह घबराकर बोली, “मुझे एक पुराने ढंग 
की परयी की तरह रहना अच्छा लगता है। यह पुराना काला कपड़ा 
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पहनकर रहूँ तो प्यार नहीं करोगे क्या ?' 

चिरुता ने निप्कृपट भाव से ही यह पूछा था। बह ऐसे रहेगी तो 
पति का प्रेम कायम नहीं रहेगा'''* 'यहू एक और नया सवाल | 

कोरन ने उस सवार का जवाब एक चम्यन से दिया । चिरुता ने 
आगे कहा-- मुझे सज-ब्जकर शंगार करने की जरूरत नहीं है । मजे 
देखने वाला एक आदमी हे । में इसी तरह रहेँ तो भी बह मुझे प्यार 
करेगा | मुझे मशे- 

उसते आगे नहीं कहा । छेक्रिन उसकी आँखों ने उसकी डच्छा 
प्रकट की । 

कोरन ने उत्मुकता से पुछा---“'मेरी चिझुता को क्या चाहिए ?” 

“मुझे "मज़े * 5” 

“बया है री ” बोछो न !' 

“मे माँ बनना चाहती हूँ । 

कोरन हँस दिया | चिता लजा गई। 


] 


सन्नह्ट 


उस साल पहली बाढ़ के दिन बीत गए। कुद्दनाट के परयों और 
पुछयों के पास जो था, सो सन्न खत्म हो गया । सब' एक-न-एक तम्पुरान 
के ओणप्पणी में शागिल हो गए । 

पुप्पबेछी औसेप्प को एक एकड़ जमीन पानी में से उठाकर घर 
बनाने छायक करती थी। उस' साहू का वह उनका एक खास काम था। 
हर दास को एक-एक नाव बेकर वह काम भी शुरू करा विया गया । 

पहले दिन के काम के बाद सब काम करने वाले मजदूरी के लिए 
पुप्पवेली सें इकटठे हुए । बारह आने के हिसाब से मजदूरी दी गई । 

कोरन को रात को खाना खाना है तो धान लेने से ही काम चलेगा । 
उसने कहा--“तमझ्मा, दास को धान देना काफी है, पेसा नहीं चाहिए 

एक ही जवाब से ओऔमेष्प ने इस प्रार्थना को ठुकरा दिया, 'धात 
नहीं है ! शैतान अभी धान लेकर कहीं जाकर चोर-बाजार में बेचना 


है ?” 
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“नहीं तम्रा, अपने खाने के छिए ही चाहिए ।” 

अजा,जा 

बाकी सब गजदूर बिना कुछ कहे ही घर जाने के लिए अपनी-अपनी 
नावों में जा बैठे । कोरन के वहाँ अकेले खड़ा रहने से फायदा क्‍या ? 
वह भी चल्ला गया । 

उस रात को बह पैसा छेकर चावकछ खरीदने के लिए दूकानों और 
घरों में घूमता रहा । चावल सब जगह था । लेकित लोग एक सेर का 
दाम डेढ़ रुपया बतलाते थे | इतना मंहगा कैसे खरीदे ? खरीदे भी तो 
आध सेर चावल से क्या होगा ? 

रात को इस तरह जब वह चावल खरीदते की फिक्र में घूम रहा 
था तब गहरे अंबेरे की ओट में घटने वाली कुछ बातें भी उसे देखने को 
मिलीं । एक बड़े किसान के घर के सामने घाट पर जहाज की बड़ी-बड़ी 
नोकाएँ पड़ी थीं | उस घर से धान के बोरे-के-बोरे उन नौकाओं में डाले 
जा रहे थे । 

उनमें से एक सेर धान भी उमस्ले मिल जाता तो ! उसने उस दिन 
दोपहर को पृष्पवेली में कझ्जी पी थी । छेकित बेचारी चिरुता को वह भी 
नहीं गिली थी । कोरन सोच में पढ़ गया । चिरुता उसकी प्रतीक्षा में बैठी 
होगी । उसको छगा कि आधा सेर चावकछ मिल जाय तो वह भी कुछ खा 
सकती है। 

कोरन की समझ में अब यह बात आ गई कि औसेप्प बयों मजदूरी में 
धान' नहीं देते । धान का दाम खूब बढ्रा हुआ है। इसी तरह उनके यहाँ 
भी रातों-रात खरीद-बिक्री खूब चलती होगी | कोरत के मन के सामने 
चावल न मिलने से होगे वाले उपवास के लम्बे, बहुत लम्बे दित दिलाई 
देते लगे । इस तरह धाव का दाम जब तक्र अधिक रहेगा, पुष्पवेली से 
मजदूरों को धान नहीं मिलेगा, यह निश्चित था । 
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यह रात को इस व्यापार की बात को प्रकट कर दे तो क्या हज है " 
मजबदरी में धात नहीं मिले तो काम पर ही न जाय । “'** ' कोरन ने 
सोचा । बह अपने साथियों को जानता था । वे रब काम प्र जायेंगे । वह 
अकेला पीछे पड़ जायगा । 

आधी शात के बाद छः आते में पाव भर चावल और डेढ़ आने को 
मरचीनी लेकर कोरन घर पहुंचा । चिद्तता सोई नहीं थी । दरवाजा 
सतावबानी से बंद करके वह भीतर बेठी' इन्तगार कर रही थी। घाट 
पर नौका लगने की आवाज सुनते ही उसने उत्सुकता से पूछा-- कौन है ?” 

“रीमेंहें! 

चिरता समझ गई । उठकर उसने दरवाजा खोला । आज आधी रात 
के बाद चूल्हे में आग जली और उस झोँपड़ी में रोशनी का प्रकाश हुआ | 
पेट ठीक नहीं है कहकर कोरन लेट गया । जब कज्जी तैयार हुई तब 
चिरुता ने को रत को उठाया । उसे थोड़ा खिलाने पर ही उसे सन्‍्तोप होगा। 
कोरन ने अस्वस्थता का बहाना करते हुए कहा, “में नहीं खाऊंगा ।” 

तो में भी नहीं खाती ।* 

"भरे पेट में दर्द है ।” 

चिरुता ने थोड़ा खाने के लिए जोर दिया । आखिर उसकी वात कौरन 
को माननी पड़ी। चुल्हे की बझनी हुई रोशनी में एक प्रिट्टी की कझ्ाही 
में पति-पत्नी साथ-साथ कज्जञी लेने बठे । 

चिरुता ने कहा-- क्यों सिर्फ दिखाने के लिए खा रहे हो ? ' 

“नहीं री, में खा रहा हूँ ।” 

कणज्जी में से एक हिस्सा चिझुता ने निकालकर अरूग रख दिया था । 
कोौरन ने वह देख लिया | 

“री, वह छिपाकर व्यों रखा है ?” 

चिरुता हँस पड़ी । प्रेम से उसकी ठंडडी को हिछाते हुए कोरन ने 
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पूछा--यह क्‍यों रखा है ” पाव-भर चावल ही तो बनाया है ! लेकर 
पीलो।!' 

“कूल दोपहर के बाद ही तो पाव-भर कज्जी पीने को मिलेगी। सवेरे 
थोड़ा पीकर जा सकते हो।* 

“ता, मुझ नहीं चाहिए । तुमने दिन-भर कुछ भी नहीं खाया होगा ।"' 

“मेरा तो पेट भर गया। कछ सवेरे पीते समय कड़ाही में एक घूँट 
मेरे लिए छोड़ देना। वह काफ़ी है। 

पेट-भर खाना न मिलने पर भी दोनों सो गए | कोरन के बलिप्ठ 
शरीर का आश्रय पाकर चिझता निर्भभ और निश्चिन्त भाव से सोई। इतने 
में 'कुकुडक-कुकुंडकं करके करके गर्ग ने प्रभात के आगमन की 
सूचना दी । 

सवेरे, बाकी बची कठ्णी और भाजी की बात पति-पत्नी के बीच 
एक और झगड़े का कारण बनी । इसलिए नहीं कि चिरुता ते सब खा 
लिया, पर इसलिए कि वह जोर दे रही थी कि पूरा पति ही खाये । 

उरा दिन भी कोरन ने धान माँगा । लेकिन मज़दूरी में एक रुपया 
मिला । इधर-उधर दूँढ़कर आधा सेर चावल और मरचीनी खरीदकर 
जब बह घर लोटा तब घर में किसी की बात-चीत सुनाई पड़ी । 

बात करने वाला उसका बाय था--उसका रूठा हुआ वाप। वह 
बिलकुल बदल गया---जैसा दीखता था । मिट्टी के तेछ के दिये के सामने 
बैठकर वह चिरुता से बातें कर रहा था। कोरन ने बाप को चिरुता से 
बेटी कहकर बातें करते सुना । उसकी आँखों में आनन्दाश्रु उमड़ आए । 

“बाबू, बाबू, पुकारता हुआ कोरन भीतर घुसा । 

"बैठा |” 

बाप-बेटा एक गाढ़ आलिगन में वेंध गए । यह दृश्य देखकर चि सता 
का दिल आनन्द से भर गया। 


११० दो सेर धान 


बढ़े का सारा गरीर ठण्ड से सूज गया था। बह उठ भी नहीं 
सकता था । लेकिन बेटे को देखकर वह आनन्दित होकर खड़ा हो गया । 
पैरों के काँपने से वह गिरने वाला ही था कि कोरन ने उसे पकड़ लिया 
और पूछा-- यह क्या हो गया है बाबू ! सारा शरीर सूजा हुआ है । 

"हाँ, बेटा, अब ज्यादा दिन बाकी नहीं हैं ।* 

कोरन ने सहारा देकर बाप को धीरे से बिठाया । 

बूढ़े ने कहा--“चावल का पानी पिये दस दिच हो गए हैं । मरचीती 
पर ही गुजारा कर रहा था । इसी कारण यह हालत हो गई बेटा ! जिनके 
पास धान है वे बाहर दिखाते तक नहीं । रात को सात रूपये के भाव से 
बेचते हैं । 

बूढ़े ने अपनी ढोली लछंगी कमी । बाप को उस हाछूत में देखकर 
कोरन की आँखों से आँसू गिरने छगे। आज वह उठकर खड़ा भी नहीं 
हो सकता । 

अपने अपराध का खयाल आते ही उसका दिल फटने छगा । उस 
बूढ़े को तकपी* में अकेले छोड़कर बह अपने सुख के पीछ पड़कर चिता 
के साथ दूसरी जगह गें रहने लगा है । कंसा अक्षम्य अपराध किया है 
उसने ? उसका ऐसा करना किसी भी हाछत में उचित नहीं गाना जा 
सकता । उस बूढ़े ते कितना कष्ट सहकर उसे पाछा-पोसा था । छूठे रहने 
पर भी आज वह उसकी--अपने बेटे की खोज में विकलकर यहाँ पहुँचा 
है । उसके अछावा और कौच है उस बूढ़े का ? * ** “किसी बात का निश्चय 
कर लेने पर उससे बह लिछू-भर भी हटने वाला नहीं था । उसके साथ 
रहंता तो बह इस अवस्था को नहीं पहुँचता । 

अब इस अवस्था में वह फिर उठवार खेत के बाँध पर नहीं जा सकेगा। 





१, तकप।--एक गाँव का नाम । 
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एक बाँध पर खड़े होकर दूर दूसरे बाँध पर खड़े आदमी तक अपनी आवाज 
पहुँचाकर पहले की तरह अब वह पुकार भी नहीं सकता । उसके फेफड़े 
में अब बह ताकत नहीं रही । आखिरी दिन अपने बेटे के यहाँ बिताने के 
लिए वह ढूँढ़ता-ढुँढ़ता वहाँ पहुँचा था । कअजी मिलनी चाहिए, यही उसकी 
आखिरी इच्छा थी । 

उसने एक दस हज़ार पसेरी वाली जमीन के किसान के यहाँ अपनी 
आठ साल की उम्र से काम करना शुरू किया था। उसके बाद उस 
किसान का करोड़पति होना, फिर सर्वनाश होना, दुबारा उन्नति करना, 
सब हुआ । कितने करोड़ पसेरी धान उसने अपने जीवन-काल में पैदा 
किया होगा । कितना काटा, कितना मभीड़ा, और कितते करोड़ों के पेट 
अपनी' मेहनत के अन्न से भरे होंगे ! 

इस आदमी ने जीवन में जन साधारण के लिए क्या-क्या भेंट नहीं 
की । आज वही साँस की घर-घर” आवाज़ में अपने जीवन की अंतिम 
घड़ियाँ गिव रहा है। भात से निकाछा हुआ पानी मिले भी उसे दस 
दिन हो गए है। उसने जो धान पैदा किया वह सब दूसरों के लिए ही था । 

बूढ़े ने पूछा-- बेटा, तुम लोगों को यहाँ मजदूरी में धान मिलता 
हैन रे. 

पास में बेंठे बाप की पीठ दबाते हुए कोरन ने कहा--“ना वाबू, 
धान बाहर कहीं देखने को भी नहीं मिलता। कल रात को पाव-भर 
चावल खरीदा था | आज बारह आते में आधा सेर खरीदकर लाया हूँ ।“ 

चिता से कोरन ने पुछा--“/री, बाबू को दिया या नहीं ?” 

एक मुस्कुराहुट के साथ चिरुता ने जवाब दिया, 'क्या था देने को ? 
मेंने कल एक सूप बनकर रखा था । उसे बेचकर साढ़े तीन आने के पैसे 
का चावल लेकर आ रही थी। तभी बाबा आए । उस चावल की 

कव्जी बनाकर हम दोनों ने पी ली ।” 
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बढ़े ने उसके बयान के आखिरी हिस्से का खण्डन किया । 

“दो-तीन छटाँक चावल डालकर कज्जी बनाई तो थी, लेकिन उसे 
खत्म मेने ही किया है । इसने जरा भी नहीं पी । सब मझे ही पिछा दी ।” 

चिझरुता खश थी । उसने कहा-- बावा यों ही कह रहे है । मेने भी 
पीली झहै। 

बूढ़े ने चिरुता की ओर देखक़र कोरन से शिकायत की, “बेटा, यह 
कसी सुडौल सुन्दर दीखने वाली लड़की थीं। अव हड़ंडी-ही-हडंडी रह 
गई । 

कोरन ने अपना कसूर मान लिया । बात ठीक ही है। शादी के 
पहले बह कितनी मोटी और तनन्‍्दुरुस्‍त दिखती थी । 

कोरन ने कहा--'बह दूसरों को खिछाती है और खुद सूखती 
जाती है | 

"हाँ, हाँ, आज मेंने देख लिया,” बूढ़े ने बेटे के समर्थन में कहा । 

आध सेर चावल और मरचीनी से उस रात को उस छोटे परिवार 
का गृुजारा हुआ। कोरन की जिन्दर्गी में वह एक स्मरणीय दिन था । अपनी 
मजदूरी से बाप का एक दिन का कर्ज तो आज उसने चुकाया । 

पौत पाव चावल की कञज्जी बूढ़े ने ली । ज्यादा लेने की इच्छा थी, 
लेकिन ले नहीं सकता था। अरक्कल-घर में जब उसे एक कढ़ाई-भर भात 
मिलता था, तब वह चार मुट्ठी में खत्म कर देता था। अब चार घूँट 
ही उसके लिए काफ़ी जान पड़ा । उसने डकार लीं। कोरतन को 
सन्‍्तोष हुआ । 

चिरुता ने दूसरे दिन सवेरें के लिए थोड़ा रख लिया। कोरश्न ने 
विरोध नहीं किया । जैसे भी हो, दूसरे दिन वह धात ही मणजदरी में 
लेगा, ऐसा उसने निश्चय किया । बौबू को कम-से-कम एक बार तो भर- 
पेट खिला देना है। वही उसकी एक-मात्र अभिाषा थी । 
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उस दिन शमयल, इट्याती आदि सबने कोरन की राय का समर्थन 
किया। उनके घरों में भी पिछले दित खाना नहीं पका था। चावकू किसी 
के पारा भी नहीं था । 

लेकिन गरीब परयों और पुलयों की इच्छाएँ भी कठ़ीं पूरो होती 
हैं ? एक-एक रुपया उनके सामने फेककर आमेप्प ने गम्भीर भाव से 
कहा-- चाहिए तो ले जाओ ! यहाँ धान नहीं है । काम नहीं करना है 
तो कर्ज चुकाकर जा झकते हो (” 

किसी ने भी रुपया नहीं लिया। औसेप्प गरस्स में बोल उठे, “सब 
को ** **** में कहे देता हूं । सब-के-सब कछ निकल जाओ ! उपवास 
में दिन बिताने का जमाना है। काम देवर मजदूरी देना काफी नही 
है” शेखी दिखलाते हूं । 

पिछले दिन उपवास में जो समय बिताना पड़ा थ। । शमयल रुपया 
उठाकर चला गया। फिर दूसरों ने भी वसा ही किया । द 


जालारह 


कुट्टनाट में कहीं भी मज़दूरी में घान नहीं मिछता था। ऐसा 
लगता था कि सब खेत-मालिकों ने मिककर कोई गुप्त निश्चय कर 
लिया है । 

सब परया और पुलया पीड़ित थे । सबते एक विनर कोरन' से उसके 
घर पर मिलते का निश्चय किया । 

“रे, हम सब मिलकर रहे तभी तो काम पड़ेगा | तम्ना सब मिलकर 
एक हो गए हैं । यह बात बिना किसी' के समझाये हुए एक वृढ़ी परयी 
ने कही । 

“उस नौका-विहार के दिन जिस युवक ने गरीबों की बात लेकर 
भाषण दिया था, उसे बुलाया जाय,” किसी ने यह राय दी । 

तय हुआ कि यह बाद को किया जाय । 

उस रात को करीब साठ परये इकट्ठे हुए। प्रत्येक ने अपनी-अपनी 
शिकायतें सुनाई । सबने संगठित होकर रहने का निश्चय किया । इतने 
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परया इकट्ठ हुए हैं, यह देखकर उन्हें भो लगा कि उनमें भी शक्ति 
है, वे भी कुछ कर सकते हैं, विरोध कर सकते हूँ । कोरत का बढ्ढा 
बाप भी लाठी के सहारे खड़ा हो गया । 

अगले रविवार को नरेन्द्र नामक एक परया-युवक की अध्यक्षता में 
एक सभा की गईं; लेकिस किसानों ने उस सभा का उद्देश्य नहीं समझा। 

पानी में डुबकी मार-मारकर कोंदों निकालकर काम करने वाले, 
आँधी-पानी, धूप-ठंड सव बर्दाश्त करके काम करने की शक्ति रखने वाले 
परयों और पुलयों को आज भूख छगी थी। प्रकृति की शवित को भी 
अपने वश में करने वाली उनकी शक्तियाँ केसे जागृत की जा सकती 
हैं, यह पहले उन्हें माठम नहीं था । 

तम्पुरानों ने सोचा, उस' सभा का कानून की नज़र में क्‍या मोल है ? 
अध्यक्ष कौन था। कहीं का एक परया युवक । सुनने में आया कि कुछ 
प्रस्ताव भी पास हैं!। किसने १ररताव रखा, किसने समर्थन किया ? इस 
तरह की अनौपचारिक सभा का क्या मह्ृत्त्व ? व्यर्थ को सभा [**** 
ऐसा सोचकर तम्पुरातन लोग हँस पड़े । 

लेकिन उस रात को एक घटना घटी । उस ताल्‍्लके के एक प्रमुख स्टेट- 
कांग्रेस-मेता के घर रो खरीदे हुए धान के बोरों की एक नौका को उस सभा 
के कुछ परयों और पुरयों ते मिक्कर पकड़ लिया। : 


संगठित हो जा जाने पर परयों और पुलयों की जबान भी खुल गईं । 
जब मालिक लोग कहते कि वे उतको जरूरतें प्री करेंगे और मजदूरी 
यदारता पृव॑क देंगे, तब वे जवाब भी देने छगे। 

कोरन के बाप को छगा कि वह एक बड़े झगड़े की शुरूआत है । 
इसमें कोरन का प्रधान हाथ था । मालिक लोगों का क्रोध उसी पर 
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था। भगवान्‌ जाने क्या होने जा रहा है ! 

बढ़े को अपनी जवानी की बात याद आई। उन्त दिनों उपज का 
एक हिस्सा काम करने वालों का हुआ करता था । मालिक लोग दासों 
को किसान के परिवार के अंग-जैसा ही मानते थे। उन दिलों भी काम 
करने वालों को शिकायतें थी । फिर भी हालत आज से कई भुनी 
अच्छी थी । द 

बढ़े की एक ही प्रार्थना थी । कोरन को कुछ हानि न पहुँचे । बेटे 
को कुछ हो, इसके पहले ही उसका मर जाता अच्छा है। वह रोज 
कोरन को समझाता, “बेटा, तुम अपने को किसी खतरे में न डाछता ! 

एक दिन बढ़े ने बढ़िया भोजन किया। उसे रोज कम-से-कम एक 
जन भात भिल जाता था ओर उम्तकी जरूरत के मुताबिक पान भी । एक 
स्थानीय वैद्य से उसका इलाज भी होने रुगा । 


मानत्तु-धरान का एक दास, चेन्नन के लड़के के लिए एक लड़की छाते 
बाला था । उस दिन चेन्तन के घर में एक सभा होने वाली थी । कोरन 
भी गया । चिझता को कोरन के बिता ही एक रात बितानी थी । बूढ़ा 
बाप, जिसको अच्छी तरह दिखाई भी नहीं देता था और खुद उठने- 
बैठने में भी वहु असमर्य था, सिर्फ कुछ बातें कर सकता था। फिर भी 
चिझुता ने अपना डर प्रकट नहीं किया । 

कोरन के जाने के दो बण्ट बाद बूढ़े को कंपकेपी शुरू हुई। वह 
बोलने में अशक्त हो' गया। उसे साँस लेना भी कठिन हो गया। 

रात के करीब आठ बजे होंगे । भाग्यवश उस दिन दिये में मिट्टी 
का तेल था। चिरुता बढ़े के पास ही बैठी थी। उसका चेहरा देखकर 
चिहता को डर मालूम होने छलग।। वह उसके स्नेहपूर्ण ससुर के चेहरे- 
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जैसा नहीं दीखता था। बूढ़ा यद्यपि कुछ बोलता और चिझता को बेटी 
बेटी पुकारता जाता था तो भी चिरुता को ऐसा नहीं रूगा कि वह वही 
उसका ससुर है । यह कसा परिवर्तन है ! 

थोड़ी देर के बाद उसकी बोली भी बन्द हो गई । साँस लेने की तक- 
लीफ़ बढ़ गई। बूढ़ा मर रहा था । 

चिझुता ने पुकारा । कोई जवाब नहीं मिठा । थोड़ी देर की परेशानी 
के बाद बढ़ा चल बसा । 

चिद्धतता अकैली ! 

उसे कितना प्यार किया ओर उससे कितना वात्सल्य पाया । फिर 
भी मुर्दे के पास आशभी रात के समय वह अकेली ! *** 'उस्ते' लगा, चारों 
ओर प्रेत-द्वी-प्रेत मंडरा रहे हैं । 


कोरन इस अवसर पर एक बेटे के करतेब्य का पान ने कर सका ) 
जब लोटा तो वह उसके पैर पकड़कर रो पड़ा। 

इस तरह रोते रहना ही काफी नहीं है ? कामणी तो होना है । 
मर्दा कहाँ गाड़ा जाय ? घर के पास जगह काफी नहीों है| यहाँ की 
मिट्टी भी तो नई-नई उठाई है। जरा भी खोदते पर पानी निकल आयगा | 
पुष्पवेली को एक अच्छी जमीन पड़ी हैँ जिसमें अब कोई नहीं रहता । 
वहाँ गाड़ा जाय तो अच्छा होगा । औपेषण्प से पूछने के लिए एक आदमी 
चला गया। 

वह छौटकर आया । असेप्प ने जगह देने से इन्कार कर दिया । 
मरते वक्‍त यदि गिरणे में खबर दे दी गई होती तो बूढ़े की अंतिम क्रिया 
करके मुर्दे को गिरज के कब्रिस्तान के पुलया-विभाग में गाड दिया जाता । 
अब भी कोरन ईसाई बनने के लिए तैयार हो जाय 'तो बूढ़े की लाश 
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लावारिश मुर्दो को गाड़ने के हिस्से में गड़वाई जा सकती है । 

कोरन न, जो बंठा रो रहा था, कहा-- “गाड़ने की जगह के बारे 
में चिन्ता मत करो ! मेने निश्चय कर लिया है । 

इस पर किसी ने ध्यान नहीं दिया। फिर सब मिलकर सोचने लगे। 
किसी और घरालतें में क्‍यों न पुछ-ताछ की जाय | यह विचार कोरन 
को असह्य माल्म हुआ । 

वह उठकर खड़ा हो गया । किसी ने भी नहीं समझा कि बह वया 
करने जा रहा है । कोरन घाट पर पड़ी तौका पर चढ़कर उत्तर की तरफ 
गया । लोगों ने समझा कि वह किसी से पूछने जा रहा है। 

जो भी हो। म्॒दे को नहाने आदि का काम समाप्त किया जाय,” 
एक ने राय दी | बढ़े की छाश को नहत्वाकर उसके माथे पर भस्म और 
चन्दन लगाया गया। चिता ने एक साफ कपड़ा निकालकर दिया। 
अब सिफ गाड़ने की जगह निश्चित होनी थी । 

कोरत लोट आया। नाव में एक बड़ा पत्थर (माइल्‍रू-स्टोन) था। 

बाप के तैयार रखे शव से लिपटकर कोरन रो पड़ा। बाप को 
इतने दिनों के बाद देखकर उसका जी अभी भरा भी नहीं था कि 
इतने में" *। 

कोरन ने छाश को एक चटाई में छपेटकर बाँधा। सबने उसे ऐसा करने 
से रोकते की कोशिश की । कोरन ने अकेले ही उस गटठर को उठाकर नाव 
में रखा। वहाँ पर इकटठ हुए सब लोग अचरज में पड़ गए | इस तरह लाश 
गाड़ने की विधि उन्होंने नहीं देखी थी । जब उसने लाश को पत्थर में 
बाँधा, तो कोरन का उद्देश्य लोगों की समझ में आ गया । 

कोरन ने सहायता के लिए पत्रोस को बुलाया। पत्नोस ने दूसरों की 
तरफ़ देखा । कोई कुछ नहीं बोला। आख़िर पत्रोस भी नौका में चढ़ 
गया। जब नाव नदी के बीच में पहुँची, तब कोरन और पत्रोस दोनों ने 
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मिलकर उस भारी गद्ठर को उठाकर पानी में डाल दिया । गट्ठर पानी में 
डूब गया । ऊपर तीन-चार बुलबुले उठे और मिट गए ! बस ! 

छ: फीट जमीन तक व पाकर उस बढ़े के सेबामय जीवन के 
इतिहास का इस तरह अन्त हुआ । 


उन्वीस 


विधान-सभा के चनाव का समय है । उस प्रदेश का एक बड़ा 
किसान स्टेट-कांग्रेस को ओर से चुनाव के छिए खड़ा हुआ है। उसके 
विरुद्ध एक स्वतंत्र खड़ा है। दोनों पक्षों में खूब होड़ चल रही है । 

इस होड़ के बीच खेत पर काम करने वाले मजदूरों का एक संघ 
रजिस्टर कराया गया । इसमें परया और पुझया ही सदस्य बने । गरीब 
ईसाई, नाथर और ईपवा-मजदूरों ने इसमें शामिल होने से इन्कार कर 
दिया । उनका कहना था कि वह संघ परयों का है। जो स्टेट-कांग्रेस के 
सदस्य थे, उन्हें गिरजा, करयोगम और एस०एन०डी०पी०, श्री नारायण 
गुरु धर्म-परिपालन-संघ से आदेश मिला था कि वे कांग्रेस को वोट दें | 

इस चुनाव में हार या जीत की बात तथ करने में खेत-मज़दूर-संघ 
का एक जबर्दस्त हाथ है। ऐसा सब लोग अनुभव करने लगे। उसके 
सदस्यों की संख्या कम तहीं थी । उस संघ ने अपना निश्चय अभी प्रकट 
नहीं किया था । 
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स्वतंत्र उम्मीदवार ने खेत-मजदूर-संघ को एक भारी रकम दान में 
देने की बात कही । संघ की कार्य-समिति की बैठक कोरन के घर पर 
हुई । नरेन्द्र ने स्वतंत्र उम्मीदवार की बात उन्हें सुनाई । 

दस हजार रुपये | चौंका देने वाली रकम ! परयों और पुलयों की 
भी इतनी पूछ हो सकती है ! नरेन्द्र ने समझाया कि उनकी कीमत इससे 
भी अधिक है। एक परये की कीमत रुपया, आना, पाई में नहीं आँकी 
जा सकती । उस दिन की बैठक में जिस-जिसने भाग लिया, उस-उसको 
अपने में दुगुनी शबित का अनुभव हुआ । 

बहुत देर तक सलाह-मशवरा करने के वाद कार्य-रमिति में उस 
दान को लेने से इन्कार कर दिया। सभा समाप्त होने के बाद लोटते 
समय प्रत्येक के दिल में यह सबवाक्ू उठा कि इतनी बड़ी रकग छोड़ देने 
का निश्चय कंसे हो गया। दस हजार रुपये ! एक हज़ार नोट दस-दस 
एपये के ! ! अपनी संगठित शक्ति पर सबको अभिमान हुआ । गरीबों में 
भी दस हजार रुपया त्यागने की शक्ति है। 

संगठित रहने पर ऐसा ही होता है, ऐसा आपस में लोगों ने कहा। 
लेकिन चनाव में उनकी वया नीति होनी चाहिए ? दस हजार झपने त्याग ' 
दिये, यो ठीक । लेकिन किसको मत देना है ? किसको देते से परयों और 
पुलयों की भलछाई हो सकती 

सस्‍्टेट-फांग्रेस की ओर से एक विज्ञप्ति निकाली गई कि कांग्रेस' यदि 
अधिकार ग्राप्त कर के तो सबकी भलाई का काम करेंगी और गरीबों की 
जरूरतों को पूरा करेगी । 

“बह कैसे हो सकता है ? तम्ना और दास--दोनों की भलाई एक 
साथ कंसे की जा सकती है ? 

यह सनन्‍्वेह सन्देह ही बना रहा। 

चुगाव का दिन बड़ी चहल-पहल का दिन था । चुनाव की जगह पर 
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भीड़ का कोई ठिकाना नहीं । तिरंगे झंडों में सजाई हुई नौकाएँ और 
स्टीमर नदी और नालों में बरावर आते-जाते दिखाई देते थे। स्वतंत्र 
उम्मीदवार के पक्ष के लोग खूब दोड़-धूप कर रहें थे | लेकिन संधर के 
निदचय के अनुसार स्वतंत्र उम्मीदवार के दास परयों ने भी कांग्रेस- 
उम्मीदवार को ही मत दिये । 

कांग्रेस-उम्मीदवार की जीत हुई । इस जीत का उत्सव भी समाप्त 
हो गंगा । यह भी सबको मालम हुआ कि उनके मतदान के फलस्वरूप 
जो महाशय जीते वे एक मंत्री बन गए । 

कु टुनाट के खेत-मजदूरों की एक सभा में नरेन्द्र ने कहा--“अब देखना 
है कि यह सरकार गरीबों के लिए क्‍या करती है।" 

यह एक पूर्व चेतावनी थी । 


कुदुनाट के किसान-मालिक और पूँजीपति सब डर गए । परणे और पुलये 
सब संगठित हो गए हैं। उस संगठन की शक्ति छोगों ने चुनाव के अवसर पर 
देखी थी। उप्त संगठन के द्वारा परये और पुलूये जग गए है, मज़बत होगए हें । 
दो किसान जब आपस में मिछते तो पुछपों और परणयों के बारे में ही 
बातें करते । उनको अपनी संख्या का बल है। आगा-पीछा कुछ भी उनको 
दीखता नहीं । उनका स्नेह-भाव समाप्त हो गया । उनकी बोल-चाल का 


ढंग भी बदल गया है। नई सरवार' ** *" *" *' यह क्‍या करने जा रही 
है ?'''*'*' ६ यही सबका सवाल था। 


रोज की मजदूरी के पाँच कूलियेन धान में दो कुलियेत धान और 








१. कूलियेत--एक छोटा माप है। पाँच कलियेन दो सेर के ब रा- 
बर होता है। 
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बाकी तीन कूछियेत का सरकारी दर के मुताबिक पैसा देते का नियम 
चाल किया गया । यह संत्र की एक बड़ी जीत' थी । 

कोरन संब का प्राण था । कुंटनाट के परयों और पुलथों में उसका 
एक अच्छा स्थान हो गया । इससे चिझुता को भी एक तरह के अभिमान 
का अनुभव हुआ । मजदूरी का एक हिस्सा धान के रूप में पाने का उपाय 
उसके पति ने निकाछा तो ! उसका भी स्थान औरतों के बीच ऊपर 
हो गया । 

जब कभी कोरन जोश में आकर परयों और पुछयों के साथ किये गए 

अन्यायों का वर्णन करता तब चिरुता का भी खून खोलने छूमता था। जब 

कोरन कहता कि ये सब अन्याय अब बन्द होने चाहिएँ, तब चिरुता को 
लगता कि उसे उतः कुकर्मों की भी सुचना दें देनी चाहिए जिनका 
कोीरन को पता नहीं था | परयों और पुलयों के विना जाने खलिहान में 
पुआल के ढेरों के बीच, बड़ें-बड़ खेतों को घती हरियाली के पीछे, बीच 
के बाँधों और दूसरी जगहों पर होने वाछे कुकर्म ! इनके बारे में उनकी 
औरतें ही जानती थीं। इन अताचारों का शिकार बनकर कितनी औरतों 
की आत्माएँ तड़प-तड़प कर क्रुण्छित हो जाती हैं, यह कोई नहीं जानता। 
उन आत्माओं की दर्द-भरी पुकार दुनिया के अन्तःकरण तक पहुँचा सके 
तो | लेकित उन दर्दनाक घटनाओं की बातें इच्छा रहने पर भी चिष्ठता 
पति से कुछ कह ने सकी । कोरन से कहना उसके लिए अप्तम्भव-जैत्ता 
लगा । 

अगर परये और पुलये उन बातों को जान जायें तो वे आग छगाने 
और खून करने का भी काम कर बेठेंगे । चिरुता को मरिया की बात याद 
आई, “ये सब बातें मरदों «को नहीं मालूम होने देना। उनकी जान 
खतरे में नहीं पड़ने पाये ।” ु 

हाँ, कुद्नाट के परयों और पुछयों को परम्परा से प्राप्त संस्कार का 
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मूल आधार ही सच्चरित्रता है । उनकी पत्नी का चरित्र खतरे में है । 
यह यदि वे जान जाय॑ तो उनकी आसावारण शक्ति क्‍या न कर बेठे । 
नहीं, ये बातें नहीं कहनी चाहिएँ ] * **** लेकिन एक नवयवती परयो एक 
रंगीन ब्लाउज और अच्छा कपड़ा पहनने की अपनी एक तुच्छ इच्छा को 
प्रा करने के साथ-साथ अपने चरित्र की रक्षा भी कंसे कर सकती है ? 

चिझता की बड़ी इच्छा हुई कि वह ऐसी अभागी बहनों से मिले और 
उनका परिचय प्राप्त करे । उनकी दुःखभरी कहानी उन्हीं के मंह से वह 
सुन तो सके । कई बार चिरुता के मन में आया कि ओरतों की भी एक 
सभा क्‍यों व कायम की जाय ? 

पति के सब काम प्रशंसा के योग्य थे । लेकिन चिरुता एक स्त्री थी, 
पत्वी थी। उसका पति तम्पुरानों को अपना दृश्मन बनाता जा रहा था । 
वे सब कोरत से नाराज थे अकेले जाते समय यदि कहीं वे उसे मारकर 
उसकी छाश बदी में फेंक दें तो वह वया करेंगी ? कोन कुछ पूछेगा भी ? 

वह कोरन को कहीं बाहर अकेला नहीं जाने देती थी। शाम को 
लौटने में देर हो जाय तो वह घबरा उठती । एक-दो बार उसने कोरत 
से इसने बारे में कहा भी था । 


बीस 


एक दिन चिंझुता पृष्पवैली में गई। उस दिन तम्पुरान से उसे और 
कोरन को खूब डाँटा । उत्होंने कहा कि वे कोरन को एक अच्छा सबक 
सिल्ायंगे । वे ही नहीं, सब इसके लिए तैयार बैठे हैं। उन्होंने आगे कहा-- 
“गरीब परयों और पुछयों को गलत रास्ता दिखाकर ' '* *' 'बहु '*** - [ 
उसे हाशियार रहने को कह देना ।* 

उस दिन शाम को जब कोरत आया तब चिद॒ता ने सब बाते उससे 
कह दीं। कोरन ने वेफिक्री से सब सुन छिया और जरा मुस्कराते हुए 
पूछा---“तुम डर गई होगी ?” 

बेचारी चिता ने कहा-- मुझे तो हमेशा डर रूगा रहता है।” 

उस वावय में जो व्याकुलता भरी पड़ी थी बह कोरन की समझ में 
नहीं आई । उसे चिरुता से एक महत्त्वपूर्ण बात कहनी थी। उसने चिरुता 
की ओर ध्यान से देखा; मानों बहु यह अनुमान छगाना चाहता हो कि वह 
जो कुछ वाहने जा रहा है उसे चिझता मा्ेगी या नहीं । उसने कहा-- 
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“चिझुता, मुझे लोग मार भी डालें तो परवाह नहीं। मरते दम तक मेरी 
यही कोशिश रहेगी कि परयों और पुलयों को आगे इस तरह के अत्याचार 
न सहते पड़े | 

कोरन के निश्चय की दृढ़ेता चिता समझ गई । उसने भी अपने मन 
में यह निश्चय कर लिया कि कोरन के निश्चय के फलस्वरूप उसके जीवन 
का जो कार्यक्रम होगा उसमे बह भी भागीदार बनेंगी । 

कोरन को ओर भी कहना था, बहुत-कुछ कहता था। उसने | फिर 
कहना शुरू किया, “मुझसे एक ही मूर्खत्रा का काम हुआ है । वही मेरे 
रास्ते का रोड़ा बना हुआ है ।* 

धवह क्‍या है ? 

“बह ** वह है“ चिरुता के चेहरे पर दृष्टि गड़ाकर उसने पूछा, 
अतुम रोओंगी ? 

“में रोऊँंगी नहीं । ऐसे में कभी रोई हूँ ? ” 

“फिर भी, जब मेने शादी की थी, तब तुमते यह कभी सोचा था 
कि भें इस तरदह्व का हो जाऊंगा ?” 

“किस तरह के हो' गए हो तुम ?” 

“सुना, इस संघ में शामिल होकर संघ के लिए काम करने से कई 
तरह की आशंकाएँ हैं। सम्भव है प्राण भी देने पड़ें। ऐसा ही कार्यक्रम 
बन रहा है । मॉ-बाप ओर बन्ध-वान्धवों को विरोधों बनाकर एक लड़की 
से शादी की । यह एक गलती थी | अब यह पैर में जंजी र-सी छगती है ।” 

चिछता का उत्तर तैथार था, “में किसी भी काम में बाधक नहीं 
बनूगी । तुम कहीं भी जाओ में अपने को तुम्हारे लिए भार नहीं बनने 
दूँगी | 

“सो तो ठीक है। लेकिन मुझे कष्ट मालभ होता है । किसी भी 
लड़की को लाकर उसे इस तरह कष्ट सहने देना कहाँ तक ठीक है ? शादी 
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के दिन जब झगड़ा खड़ा हुआ, उसी दिन शादी रोककर मुझे लौट आता 
चाहिए था । तब और कोई तुमसे शादी कर छेता । काम करके रोज़ की 
मजदूरी तुम्हें रोज़ लाकर दे देता ।" 

चिरुता घबराई । कोरन के शब्द कितना व्यापक अर्थ रखते हैं, यह 
उसको समझ में नहीं आया। फिर भी वह इर गई पति कहता है कि उससे 
शादी नहीं होने चाहिए थी । यह बह कैसे सहुन कर सकती थी ! उसने 
कहा---'यह क्या कह रहे हो ? रोज काम करके देते ही हो ! क्‍या में 
'कहती हूँ कि यह काफी नहीं है ? ” 

“यह बात नहीं है चिह्ता ! अब रोज़' काम करके ला देना असम्भव 
हो गया है । 

“जब ऐसा होगा, तब उपास ही सही ।” 

“तहीं री, तुम एक अभागिन हो । इसीलिए मेरे स्लाथ हो गईं । यदि 
तुम्हारी शादी मेरे साथ न हुई होती तो तुम सुखी रहतीं, और में भी 
अपने रास्ते पर बेधड़क आगे बढ़ता ।” 

चिरुता उसकी बात समझ गई । वह बोली, “में अपनी उम्र की 
किसी भी परयी से अपने को अधिक भाग्यशालिती समझती हूँ । मुझे 
कोई कमो नहीं है । पति मुझे प्यार करता है। शरोर से भी में तीरोग हूँ ।” 

एकर क्षण बाद कोरन में कहा--“'तुम बड़ी भोछी हो चिरुता ! तुम 
समझती हो कि तुम्हारा पति हमेशा पृंचा-खेत में काम करके तुम्हारी 
देख-भाल करता रहेगा | लेकिन वह तो जेल जाने की बात सोच रहा है।' 

नचिरुता का उत्तर भी तैयार था, “तो में भी वही करूँगी |” 

को रन को विश्वास नहीं हुआ । चिरुता ने आगे कहा-- सभा भादि 
करना क्या तुम मर्दों का ही काम है ? हम औरतें भी सभा करेंगी । 
हमारे लिए भी काम है ।* 

कोरन हँस पड़ा । लेकिन चिरता गम्भीरता से बोल रही थी, 
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“तन्दृरुस्त जवान लड़कियों की भी रक्षा होनी चाहिए | उसके लिए में भी 
जेल जाऊंगी । 

'अरी, ऐसी पायलपन की बातें न करो ! तुम्हारे छिए यही अच्छा 
होगा कि किसी दूसरे के साथ जाओ ! ” 

चिरुता दुःख और क्षोभ से व्याकुल हो उठी । पति कहता है कि किसी 
दूसरे के साथ जाओ ! बह रो पड़ी। कोरन को भी छगा कि उसे अकस्मात्‌ 
उप्ससे ऐसी बातें नहीं कहनी चाहिएँ थीं । उसने चिझता को शान्त करने 
की कोशिश की । 

चिछता ने सिश्रक-सिसककर रोते हुए पूछा, “कहीं किसी और लड़की 
को तो नहीं देव रखा है तुमने ? 

“छो: कसी पागलपन की बातें करती हो ? 

“नो तुमने यह क्‍यों कहा कि मुझसे शादी नहीं करती चाहिए थी ? 
और में किसी और के साथ जाऊं ? शायद तुम्हारी मुझे छोड़ देने की 
इच्छा हो रही है / 

कोरन ने यह स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि उसे इस तरह के प्रश्न 
का उत्तर देता पड़ेगा । वह चकरामा । उसने कसम खाई और पत्ित्र 
वस्तुओं का वाम छेकर अपनी सचाई का प्रमाण दिया । 

चजिरूुता ने एछा, “तब तुमने अभी जो बातें कहीं थीं, क्या वे दिखावे 
के लिए ही कही थीं / ' 

एक नई समस्या ! हाँ या ता एक शब्द में उत्तर देना असम्भव था । 
उसने जो कहा था सब दिखावे के लिए नहीं कहा था। इसलिए 'हाँ' नहीं 
कह सकता था । और यदि नहीं कहता तो चिह॑ता का दिलछ टूठ जाता ! 

उसने बातचीत का रुख बदछ दिया, “में तुम्हारी रक्षा नहीं कर सकूँगा, 
यही सोचकर मेंने कहा था। मेरी चिरुता, तुम कितनी परेशान हो गई 
हो! 
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उस दिन रात-भर कोरन आद्वसित चिझता को अपने संघ के कार्य- 
क्रम के बारे में विस्तार से समझाता रहा, “अब आगे का समय बड़ा 
भयानक मालम पड़ता है। लड़ाई का ही सामना करना पड़ेगा | कुट्टनाट 
के किसान लोग ही नहीं, वरत्‌ शासक लोग भी संघ और उसके प्रवत्तंकों 
के विरुद्ध कदम उठायँंगे। 

“हमसे वोट माँगते समय उन्होंने कहा था कि हमें निर्वाह के योग्य 
मजदूरी दिलायँंगे । वह सब बेकार साबित हुआ । मंत्रिगण इन पूजीपत्तियों 
के अपने ही आदमी हैं । हमको जो पाना है वह हमे मंचपे करके लेना 
पढेगा । ऐसा करने के लिए हमें जेल जाने या मर मिटने, सबके छिए 
तैयार रहना होगा ।* 

कसा अन्धका रमय भविष्य है । चिरुता के मन की श्ञान्ति सदा के 
लिए नप्ट हो गई । 


इक्कोस 


कुटनाट के खेत-मज़दूरों की पहली सीमित माँगें संघ के द्वारा पेश 
की गई । थे माँगें केवछ किसानों के ही सामने नहीं, प्रत्यूत सरकार के 
सामने भी रखी गईं, जिसमें उनके वे प्रतिनिधि भी थे जिन्होंने चुनाव के 
समय खेत-मजहूरों को दिक्‍ऊतें दूर कराने के ध्येय की घोषणा की थी। 
संघ की माँगें मजदूरों के अधिकारों को ही प्रकट करने वाली' नहीं थीं 
खरन्‌ भविष्य में क्या होने वाला है इसकी चेतावनी भी देने वाली थीं । 

ऐपा प्रतीत हो रहा था कि परया और पुरुया संगठित होकर मज़बूत 
ही गए हैं। उनकी आवाज़ में बल आ गया है । वे कहने लगे कि मजदूरी 
में दिया जाने वाला धात उनके सामने तापा जाना चाहिए और वह भी 
प्राभरकर।१--' *' * 'उनके आचार-व्यवहार में अन्तर दिखाई देने लगा | 





१. अर्थात्‌ नाप के बरतन को पूरा भर देने के बाद उसके ऊपर जो 
ढेर बन जाता है उसके साथ | 
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जो परया और पुलुया मजदूरी अधिक माँगते हैँ वह एक हिस्ताब के 
अनुसार ही माँगते हैं । उसके पीछे एक सिद्धान्त है । ऐसा सिद्धान्त, जिसका 
उत्तर किसान के पास नहीं है। वे तक करना जानते हैं। बोलने की 
उनमें भी शक्ति है । 

कल तक मूक प्राणी की तरह आपकी डॉट-फटकार सब सहन करने 
वाले और आप जो देते थे उसे चुपचाप लेकर चछे जाने वाछे वें परया- 
पुलया इतने कंसे' बदल गए ? किसने उन्हें सिखाया | यह आश्चर्य की 
वात है । 

यह सब उनमें सहज ही हुआ । हाथी को अपना बछ मालम हो गया। 
उसने अपना महत्त्व समझ लिया और अब वह बोलने लगा है। उसे 
बोलने के लिए एक विपय और ढंग भी गिल गया। यूगों का अनुभव 
उनके पास हैं। उसके लिए एक तत्त्व-शास्त्र अपने-आप नहीं बन जायगा । 

पैदावार का एक हिस्सा उन्हें मिलना चाहिए । वह हिस्सा क्या हो 
सकता है, इसका भी हिसाब था। तम्पुरानों का लाभ जो' है वह वास्तव 
में मज़दूरों की मजदूरी हैं और जन्मी (जमींदार) को छगान की रकम । 
उसके बारे में भी उनका अपना सिद्धान्त हे । 

उनकी माँगें धष्टतापूर्ण, अव्यावह्ारिक और न्याय-रहित हैं, जमीं- 
दारों की ओर से ऐसा आरोप लगाया गया; लेकित वे भयभोत हो गए। 
परयों और पुछयों के कथन में कुछ सचाई तो नहीं है ? ऐसे सन्देह में 
वे पड़ गए । 

मजदूरों की बढ़ती हुई समस्या का झंझट समाप्त कर देना उन छोगों 
को आवश्यक मालूम होने छगा । किसानों ने यह भी सोचा कि खेती के 
काम से परयों-पुलयों को बिलकुछ तिकाल ही क्यों न दिया जाय। गरीब 
मायर, ईसाई और ईपवा आदि छोगों को काम में लगाकर उन्हें सिखाया 
जाय तो कैसा होगा ? एक-दो ने ऐसा करके देखा भी। छेकिन नहीं, वहाँ 
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भी संघ ने हस्तक्षेप किया । उसका विरोध किया, और अब धममकों दे 
दी है कि ऐसा करेंगे तो- ** 

जब परयों ओर पुछयों ने मज़दूरी बढ़ाने की माँग पेश की तब गरीब 
नायर और ईसाई-मज़दूरों ने भी समझा! कि वे भी मजदूरी बढ़ाने की 
मांग क्यों न करें। वे भी अपनी माँग रखने लगे । 

प्रम्परा से चली आने वाली सामाजिक व्यवस्था के जड़ से उखड़ 
जाने की शंका होने लगी । अब तक पवित्र ' माने गए कई विपयोां पर 
प्रश्व उठने छगे | मजदूरों का उचित हक न देना और निजी सम्पत्ति 
का अधिकार [४४० िक0%ए फिल्ठा।॥) पाप है, रसा समझा 
जानें छ.. । 

परषा, पुलया, नायर सब एक होने छगे । ईश्वर का विश्वास भी 
टूटने लगा । धीरे-धीरे मजदूरों के संघ और जलस' सारे प्रदेश में काम 
करने छगे । सब जगह पूंजीपतियों के हृदयों को कैपाने वाले नारे गूंजने 
ऊूगे । ज्वालामुखी का विस्फोट अवश्यम्भावी मालूम होने रूगा । 

कई जगद्दों पर काम रुक गया । कई जगहों पर माँगी हुई मजदूरी 
ने मिलने पर मज़दूर काम पर नहीं लौट । वे तम्पुरानों के घरों पर 
ठहरकर नारे छगाने छगे । 

इसे रोकना अनिवार्य प्रतीत हुआ । सरकार ने चेतावनों के रूप में 
सूचना दी कि मजदूरों को संगठित होने और व्यवस्थित ढंग से अपनी 
कठिनाइयों को दूर करने का उपाय करने का अधिकार तो अवश्य है, 
लेकिन कृट्टनाट के मजदूर यदि सीमा पार करके देश को शान्ति भंग करंगे 
और खाद्यान्न की कमी की इस विपम परिस्थिति में विध्वंसक प्रवत्तियों 
में लगकर देश की संकट में डालेंगे तों सरकार आँखें मूंदकर नहीं बेठी 
रह सकती । 

कोरन फरार हो गया। घर में चिरुता इन्तजार में अधीर होने लगी । 
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कई बार पुलिस उसकी खोज में वहाँ पहुँची । उस प्रदेश के नेताओं की यह 
राय थी कि उसे पकड़कर ठीक कर दिया जाय तो सारा झगड़ा समाप्त 
हो जायेगा | उनकी राय में कोरन ही इन सब झगड़ों की जड़ था । 

कभो-कभी रात के समय वह घर आता । आकर चले जाने पर फिर 
उसके लौटने तक चिरुता को शान्ति नहीं मिलती । यदि वह पकड़ लिया 
जाय तो वया होगा ? इसकी वह कल्पना भी नहीं कर सकती थी। 

इतना ही नहीं । तम्पुरान घर खाछी कर देने के लिए भी जोर देने 
लगे । यदि उसने घर खाली नहीं किया तो जबरदरती निकाछ दी जायगी, 
ऐसी श्रमकी भी दी गई । यदि सचमुच वह तिकाल दे तो वह कहाँ 
जायगी ? लौटकर माँ के पास ? तब तो किसी दूसरे से शादी करनी 
पड़ेगी। बाप दूसरी शादी कराये बिना मानेगा नहीं । “* 'नही, नहीं, इस 
जन्म में यह नहीं हो सकता । 

एक रात को कोरन नदी में तेरकर घर आया और चिझता को आवाज 
दी । वह जाग रही थी । 

“कौव ?” चिदता ने पूछा । 

मै हूँ ।" 

कुछ समय तके चिरुता यह नि३चय नहीं कर सकी कि कोरन ह 
खटखटा रहा है । 

“अरी, में ही हूँ ।” 

जब चिएता को निश्चय हो गया । उसने झठ उठकर दर्वाजा खोल 
दिया । वह पूरे एक सप्ताह के बाद छोटा था। उसने देखा कि एक ही 
सप्ताह में चिरुता बहुत दुबलो हो गई है। उसने पुछा--“भरी, तू कुछ 
खाती-पीती क्यों नहीं ? ' 

"खाती तो हूँ ।” चिझता ने जवाब दिया । 

"फिर ऐसो क्यों ऊग रही है ? शरीर छते से हड्डी-ही-हडडी मालूम 
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होती है 

चिरुता जरा मुस्कराई । तारों के उस मन्द प्रकाश में भी कोरन को 
उसकी मुस्कराहुट का आभास मिल गया। उस मुस्कराहट में एक नये 
आनन्द का रहस्य छिपा था । लेकिन, कोरन उसे न समझ सका | 

“तुम क्यों हँसती हो ? 

“वाह ! में हँस भी नहीं सकती ?” 

“जब कहता हूँ कि तुम कमजोर हो गई हो, तब तुम हँसती हो ?” 

सलछज्ज भाव से चिझृता ने कहा, मुझे आजकल खाना-पीना अच्छा 
नहीं लगता १ 

“बयों बीमार हो क्या ?” 

जचिरता फिर हँस पड़ी । 

"हाँ यह एक तरह की बीमारी ही है, जो दरावां महीना होने पर 
बाहर दिखाई देगी । 

कोरन की खुशी का ठिकाना न रहा। वह प्रेम से बार-बार 
चिरुता को चूमने और उसके पेट पर अपना हाथ फेरने छगा। 

“अभी पेट बढ़ा नहीं है, चिझता ने कहा । 

“फिर भी थीड़ा तो बड़ा हो गया मालूम होता है ।” 

"लेकिन, बच्चे को आखिर कहाँ जन्म दूँगी ? 

क्यों? 

दोनों के सामने ए के ग्रम्भी र समस्या थी । चिझुता ने कहा---तम्पुरान 
ने कहा है, घर छोड दो, नहीं तो जबरदस्सी विकाल दगा। 

“यदि निकाल दें तो फिर भी यहीं आकर रहता ।” 

“तब मार ही शहलेंगे ।” 

“मारने दो !/ 

कैसी बृढ़ता है यह ! कहता है कि निकाले जाने पर फिर आना, मारते 
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हैं तो मारते देवा ! मानों निश्चित कार्य क्रम की स्पष्ट पद्धति बता रहा 
हो ! उप्ती आगे साक-प्ताफ बताया, “वे मार डालेंगे तो उसका नतीजा 
अच्छा ही होगा। परया और पुलया जाति का उससे फायदा ही होगा ।” 

“उममे तुमकी दुःख नहीं होगा ?” 

“अरी वह दूसरी बात है। जाने दो उसे । मुझे अब जल्दी जाना 
है । सम्भव हैं मझे पकड़ने के लिए मेरे पीछे-पीछे आदमी यहाँ पहुँच 
जायें । 

चिझुता को हांडी कभी खाली नहों रहती थी। उत्त दिव भी उससे 
कठ्मी और भाजी रखी थी। चिष्तता ने कोरत के सामने परोसकर रख 
दिया । को रन ने खाना खाया। तीन-चार दिन के खर्च के लिए चिदुता 
के ह्वाथ में कुछ पैसे देकर बह निकल गया । 


बाइस 


कोरन के चले जाने के बाद चिरुता को याद आया कि उसे कोरन 
से कई वातें पुछनी थीं । फिर न जाने वढ़ कब आयगा ? आ सकेगा या 
नहीं ? जबरदस्ती घर से निकालने पर फिर आकर रहना, भारे तो मार 
खाकर भी मत जाना ! ' इस पद्धति के वियय में वह बार-बार सोचने छगी। 

चौथे दित कोरत फिर रात में आया | वह ठण्ड से काँप रहा था। 
वह दो-ढाई घण्टे पानी में तैरकर आया था । दरवाज़ा बन्द करके चूल्हे 
में आग जलाकर वह तापने बैठा । 

चिरुता ने पूछा--इस तरह कितने दिन बिताओगे ?” 

“जितने भी हों । 

“पकड़े जाओगे तब ?” 

“जेल में पड़ा रहेगा ।” 

कोरन ते अपनी प्रतिज्ञा फिर दुह्राई । वह अपना जीवन मजदूरों की 


ये 


भलाई के लिए अपित कर चुका हैं | वह आगे खेत में काम करके उस्तका 
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पालन-पोवण करेगा, ऐसी आशा रखना व्यर्थ हैं । चिरुता ने भी अपना 
निग्चय दुहराया कि वह हर हालत में उसके साथ रहेगी । 

कोरन ने कहा--“उस दित मत तुमसे सच कहा था कि तुम मेरे रास्ते 
में एक रुकावट ही हो । एक लड़की से शादी करके उसे कष्ट में रखता 


हैँ, यह विचार मझे व्याकुल कर देता है ।' ** **** जान्‍त होकर घर में 
सुख से रहुना मेर भाण्य में नहीं ४ ह 


कोरन ने अपने दिल की बात प्रकट की । उसका गला वहीं रुँघा, न 
आँखों में आँसू थे । फिर भी चिंए्ता जानती थी कि वह भीतर-ही-भीतर 
एक गहूरी पीड़ा का अनुभव कर रहा है । 

उसने कहा--“मेंने कहा है ने कि में किसी प्रकार बाधक नहीं बनंँगी । 
मझे तुम्हारे काम से खशी ही है | तुम कहीं भी जाओ और कुछ भी करो, 
मेरी शुभकामना सदा तुम्दारे साथ रहेगी। में भूखी रहने के लिए तैयार, 
ह। बच्चा होगा तो में उसे भी पारंगी । दु:ख की क्‍या बात हे ? 

कोरम के कन्ध पर उसने अपना सिर रख दिया और उसकी चौड़ी 
छाती को अपने हाथ से परिवेष्टित कर लिया | कोरन ने चिरुता को एक 
गाढ़ आलिगन में बाँध लिया । 

“तचिरुता ! 

“ऊं ।” 

“में एक बात कहें तो तुम्हें वुगा तो नहीं छगेगा ? ' 

“नहीं । 

“छुनों, कुछ साफ पहले चपणार"' में जेसे पजदूरों को गोकी से उड़ 





2. बयलार की घटना विरुवितांकूर के इतिहास. में एक रोसांच- 
कारी घटना है, जब कि सरकार की तरफ से २००० निह॒त्यें छोगों की 
भीड़ पर गोली चलाई गई थी। यह घटना चेतला क्षेत्र के वयलार 
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दिया गया था, वेसे ही सम्भव है अब परणये-पुछये भी उड़ा दिए जायेँ। 
बात एसी ही है । मुझे पकड़कर जेल में भी वन्द किया जा सकता है। 
इसजछिए 33200 कै 5 कह कट 

कोरन आगे न कह सका । उसकी हिम्मत नहीं हुईं; वह विचलित 
हो गया । 

“इसलिए ? 

“यदि तुम्हें किसी के हाथ सोप जाऊँ तो में निश्चित्त होकर अपने 
काम में लग सवता हूँ।' 

क्या कहा ? ' 

कोरन ने शान्त भाव से आगे कहा-«'ये सब बातें सोच-समझकर 
जो उचित ही करना चाहिए। औरत किनके लिए हैं ? औरतें घर 
बसाकर रहने वालों के लिए हैं। मेरी बात *** **** *।/ 

चखिछ्ठता बैठी हुई कोरन की ओर ताकती रही । एक यन्त्र की तरह 
निविकार भाव से कोरतन कहता गया--“वह चात्तन, हमारा चात्तन ? 
वह अच्छा आदमी है तुमसे शादी करने के लिए तपस्या करता रहा । 
अभी तक उसने कहीं शादी नहीं की हैँ । कह्ठता है, इस जन्म में वह शादी 





गाँव में १९४६ के अवतृबर मही में स्थानीय सम्बत्‌ ११२२, तुछा मास, 
तिथि १० को घटी । लोगों के लगाए नारियल के पेड़ों से जब आमदनी 
होने लगी तब जमीन के मालिक-जमींदार उन्हें तिकालने कूमे । मजदूरों 
ने संगठित होकर विरोध किया । स्टेट कांग्रेस उस समय के दीवान 
की सरकार से छड़ रही थी । कांग्रेस के वाम-पक्षी सदस्यों ते मजदूरों 
की मदद की। पूजीपति डर गए। सरकार ने सैनिक-शासन शुरू 
करके उनकी मदद की ॥ उस संघर्ष में सरकारी रिपोर्ट के अनुसार ८०० 
आदमी मरे थे । 
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ही नहीं करेगा ।' 

“इसलिए ?” 

यह प्रशन सुनकर कोरन चौंका । चिझुता ने एक बार कोरन को नीचे 
से ऊपर तक कड्ी नज़र से देखा । कोरन ने अनुभव किया कि जैसे उसने 
बड़ा भारी अपराध किया है। चिरुता ने बृढ़ स्व॒र में कहा--“मेरा कुछ 
अपना भी निश्चय है। 

एक क्षण के लिए कोरन मूक होकर खड़ा रहा । चिरुता को बहुत- 
कुछ कहना था । लेकिन उसके मुंह से शब्द वहीं निकले । 

“तुम सोचकर देखो, सोचकर देखो ! ” 

मानों चिएता के' सामने खड़ा रहता और उससे आँखें मिलाना उसके 
लिए कठिन ही गया, वह वहाँ से तिकूछकर पानी में घुसा और लापता 
ही गया । 

एक क्षण के बाद चिरुता को होश आया। उसे रूगा कि उसका पति 
उससे हमेशा के लिए अलग हो गया । 'सोचकर देखो"' ** * उसके ये शब्द 
खेतों से आने वाली' हवा में प्रतिध्वनित होने छगे । 

ओह, वह साँवछा स्वस्थ शरीर फिर देखने को नहीं मिलेगा ? क्या 
वह अकेली हो गई ? उसका मन एक बार जोर से रो पड़ने के लिए बेचेत 
हो उठा। ““* '* सामने की विस्तृत जलराश्षि में दूर पर कहीं पानी के 
ऊपर उसका सिर दिखाई देता है कि नहीं, यह वह ध्यान से देखने लगी । 

इस तरह भी' जब वह जाता था तब एक चुम्बन का उसका अधिकार 
था। अच्बेरे में भी एक मुट्ठी भात वह पास बेठकर परोसकर खिला देती 
थी और वह खाकर ही लछौटता था | कुछ बातें भी बतछा जाता था। 
उस दिन क्या-क्या कहा ? 

क्या यह सम्भव है कि वहू फिर कभी ने आए ? वहा वयलार' 
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के मजदूरों की भाँति गोली का शिकार भी हो सकता है। उसने कह 
ही था कि प्रतीक्षा में न रहना। क्या वह अन्तिम विदा ले रहा था । 

निरुता को अपने विवाह का दिन याद आया । अपने भाई-बन्ध्ुओं 
के विरुद्ध हो जाने पर भी उसने विवाह किया था । बिना बिवाह कराये घर 
णें ही रोक रखने के विचार से पिता ने जो शर्ते रखी थी उसे भी पूरा 
किया । कंसा आवेजश था उप्चका । वह अपनी एक-एक साँस और दिल की 
एक-एक धड़कन से उसको प्यार करता था। उसकी एक ही चाह थी कि 
वह भरपेट खाना खाय, साफ स्वच्छ कपड़ा पहने, ओर हँसी-खणी से रहे । 
इसीके लिए बह जीता था । बीते हुए दितों की एक-एक बात उसे याद 
आने लगी | एक-एक बात कोरन के प्रेम से सराबोर थी। 

सोचकर देखा कहकर वह उस्त विशाल जेल-राशि में गायब हो 
गया | यह कौसा परिवर्तन है ? प्रेम क्‍या इतना निर्वल है? 

पुप्पवेली चावकों का घूरना । मरिया के शाव्द कि बह अपने को 
केसे बचायगी । 

किसी तरह दस महीने कट जायेँ। उसे एक बच्चा हो जाय । बच्चा 
होने के बाद फिर कोई डर की बात नहीं है। एसा ही न कहा था । कैसे 
ये दस महीगे के दित कारटेयी ? कैसे भी हो, उसे अपने चरित्र-धन्न की 
रक्षा करती ही चाहिए । 

उसके पति में इतना परिवर्तन ! यह उसको विश्वास नहीं हो रहा 
था कि उसके प्रेम का निर्भर सूख सकता है ? नहीं, गह असम्भव है। 
वह भी अब, जब कि बह माँ बचने जा रही यह बच्चा जब जन्म 
जेकर बढ़ेगा और अपने बाण के बारे में पूछेगा तब वह उसे क्या 
उत्तर देगी ? क्या उस विशाल जलू-राशि को दिखाकर वह कट्ठ सकेगी 
कि वह उसमें इबकर छापता हो गया ? 

चिझरता काँप उठी । हाँ, उप्का पति उसे छोड्कर ही चला गया । 
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वह कह रहा था कि उसे विवाह नहीं करना चाहिए था । उसे दूसरे का 
आश्रय लेने को कहा गया है | 

रोते-रोते अन्त में चिरता की आँखें लग गई। कोई पुकार रहा है 
ऐसा उसे छूगा | कया देखती है कि उसके सामने चात्तन की मृर्ति 
खड़ी है । वह युवक चिरुता के पिता का पेर पकड़कर प्रार्थना कर रहा है 
कि वे उसे निराश न करें। ** ** :** * उसके विवाह के दिन कोरत के 
बन्धु-मित्र सब रूठकर चले गए । तब कोरन को धीरज देने के लिए 
अकेन्शा वही रह गया था। उसके वाद भी जब-जब कोई मसीबत आई 
तब-तब चात्तन ही सहायता के लिए तंग्रार रहा था । चिह्तता को छगा 
कि चात्तन सामने खड़ा है। निप्फल जीवन का सजीव चित्र । 

इस याद को भुला देने की बहुत कोशिश की। लेकिन वह जितनी 
भी कोशिश करती उतनी ही वह तीब्र और स्पष्ट होती गई । 

कितना सच्चरित्र ! कंसा अच्छा स्वभाव ! ! चात्तन से एक भी गछती 
नहीं हुई हैं । 


तैडेस 

पुष्पवेली चावकों को कोरत ने अपनी श्षोंपडी में मार डाला । एक 
दिन आधी रात को जब कोरन घर आया तब चापषकों किसी साथी की 
सहायता से चिएता के क्षाथ बलात्कार करने की कोशिश करता पाया 
गया। चिझता के मुंह में कपड़ा टूसा हुआ था और बह बेहोश पड़ी थी । 

कोरन वहाँ से बच निकल्‍ा। कुछ ही दिनों के भीतर पकड़ लिया गया। 

चिरुता पत्नोस के घर में भेज' दी गई । कई दिन तक वह बेहोश पड़ी 
रही । जब वह होग में आई तो उसने जात्तन को अपने पास देखा और 
एक सम्मावित भय के कारण झट अपनी आँखें मद लीं । 

लेकिन वह आँखे बन्द करके कब तक रह सकती थी ? चात्तन की 
मौजूदगी उस्ते स्वीकार करनी पड़ी। उसके हाथ से दवा पीने के लिए 
उसन मुंह खोला । उमसे बातें भी को । इस तरह चात्तन की' यथार्थता 
से वह अवगत हो गई। 

चिरुता का बुखार उत्तरा। वह अच्छी हो गई । जिस दिन वह रोग- 
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शय्या छोड़कर उठी उस दिन चात्तन के आनन्द का ठिकाना न रहा । 
उस्तकी सेवा-शुश्षूषा से चि रुता ठीक हो गई । चात्तन की खुशी में चिझरुता 
को जीवन की एक नई सचाई का अनुभव हुआ । 

चिरुता ने पूछा--“आज इतने खुश क्यों मालम हो रहे हो चात्तन ? ” 

चात्तव ने जवाब दिया, “तुम्हारी बीमारी खत्तरताक हो गई थी ।' 

चिरुता ने समझ लिया कि चात्तन कब से उसकी सेवा में है । 

मरिया ने कहा---“अगर कोरन रहता तो वह भी इतनी सतकंता से 
तुम्हारा सेवा न करता । चात्तन ने कितने मन से सेवा की है। कितना 
सम्पत्तिशाली आदमी है यह ! ! 

चात्तत ने चिझता से कहा--“को रन ने ही मुझे यहाँ भेजा है । मुझसे 
उसने सब बाते कहीं हैं 

चिरुता बड़े गुस्से में आ गईं । वह खिसियाकर बोली, “लेकित यदि 
पं तैयार न होऊँ तो ? 

बात्तन का चेहरा उतर गया । वह मसाफो माँगने के स्वर में बोला, 

“झगड़ो मत चिझुता, तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध तुम्हें पत्ती बनाने की बात 
मेने नहीं कही है। उसने तुम्हारी रक्षा का भार ही मुझे सौंपा है। जब 
तुम्हें बच्चा हो जाय तब उसे पालने-पोसने को कहा है। मेरी इस जन्म 
में कोई पत्वी नहीं है क्‍ 

चात्तन की आँखों में आँसू आ गए थे। चिरुता का दिल भी सहानृ- 
भूति से भर गया | 

एक दिन चिझता ने सजल आँखों से चात्तत से कहा--- तुम्हारे उपकारों 
का बदला चुकाने के लिए मेरे पास कुछ नहीं है ।” 

लजिरुता से यह बात छिपी न रही कि चात्तन उसीके लिए जीता है 
और उसकी हर इच्छा को समझकर उसके अनुसार ही व्यवहार करता है। 

“मुझे कुछ नहीं चाहिए,” चात्तन का यही उत्तर था । 


रा 


/ 
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लेकिन चिंमता इरने लगी कि उसके उपकारों के बदले में यदि अभी 
कुछ न कहें तो उसके भार से एक दित शायद वह खुद फिप्चल जायगी । 
वह वोली, “मे भाई नहीं था। अब एक भाई हो गया। 

चात्तन ने कुछ नहीं कहा । चिरुता ने पुछा-- बोलते क्यों नहीं हो ? 

“में क्या कहँ ? 

तब, मेरे भाई होकर मेरे बच्चे के मामा बनोंगे और इस तरह 
मरते दम तक गुजारा करेंगे ? क्‍यों ?” 

चात्तत ने अपनी सहमति प्रकट की। 

कुछ दिन ओर बीते । चात्तत की सेवा-सहायता सब वह देखती और 
अनुभव करती रही । उत्तके दिल में एक डर समा गया। कहीं वह चात्तन 
की सेबाओं से प्रेरित होकर अपने को उसे सोप तो नहीं देगी ? अगर 
चात्तन जरा भी चंचलऊता दिखाता, मंह से कोई अनुचित शब्द निकालता 
तो वह काफी होता ' “' 'चिछ्ता तुरन्त उसे घर से निकाल देती । 

एक दिन चिझरुता ने कहा-- सब भाग्य का फल है | बाबू ने जितना 
माँगा उतना दे दिया होता तो: *' 'चात्तन ने चिरुता की ओर गौर मे 
देखा । अनजाने ही उम्तका चेहरा एक आशा से खिल उठा । 


चाककों की हत्या से कुट्ननाट के किसान-मालिक छोग भय से घवरा 
गए । इसे परयों-पुलयों के बढ़ते हुए अत्याचारों का एक उदाहरण बताया 
गया । परयों-पुलयों की मालछिक्र छोग जहाँ पाते, पीटने लगते । संघ एक- 
एक घटना को दर्ज करता गया । 

संघ ने एक स्वयं -सेवक-मण्डल कायम किया। शक्रूठे आरोपों का 
म॒काबला करने के लिए प्रति-रक्षा-विभाग बसाया | इसी के द्वारा कोरत 
के मुकदमे की पैरवी भी होने छगी | उसी आधी रात की घटता को 
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प्रमाणित करना आवश्यक था। 

जब चात्तन ने एक घर अछग बनाकर उसमें रहने ही वात उठाई 
तेब चिरुता ने विरोध किया। क्‍यों, अलग क्‍यों रहोगे ? अलूग घर 
बनाकर किसको प्रतीक्षा में तुम्हें रहना है ? * ** “छेकिन प्रसव के छिए 
एक अलग जगह तो चाहिए | उस बच्चे का पालन-पोपण भी करना है। 
फिर कौरन भी लौटेगा ही । 


प्रयी और पुलयी लड़कियों की रक्षा के लिए कुछ करना है । आधी 
रात के समय घर तोड़कर भीतर घुसकर और चैत में खलिहान के 
पुआल के ढेरों के पीछे किये जाने वाले पाशविक कुकर्मो के सत्यानाश से 
उनको बचाना है। मरिया की कहानियों में तो उसका वाम भी आ ही 
गया | इस तरह सताई गई औरतें किस हाऊत में होंगी; यह प्रश्न कई 
बार पहले भी चिरुता के मन में उठा था। अब दर्पण में उसने अपना ही 
प्रतिविम्ब देखे लिया | उन बेचारियों के लिए यदि वह कुछ नहीं करेंगी 
तो और कौत करेगा ? घर-बर में जाकर जो काम पति नहीं कर पाया 
उसे यदि वह कर शके तो पत्ति के लिए इससे अधिक प्रप्नन्नवा की बात 
और व्या ही सकती है ? 

चिरुता ने ज्ञात्तन को अपना विचार बंतलाया । चात्तन में विरोध 
करने की शक्ति नहीं थी । लेकिन उसने कहा कि कोरत को यह इच्छा 
नहीं थी । 

चात्तन की कोशिश से घृस-रिध्वत देकर चिरुता एक बार कोरन को 
देख सको | 

कठघरे की लोहे की छड़ों के दूसरी ओर कोरन और इस. ओर 
विरुता ।' '' इस प्रकार दोनों की भेंट हुई | वह दृश्य चिरुता के लिए 
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असह्य था। कोरन पीला पड़ गया था । उसने अपने बढ़े हुए पेट की 
ओर कोरन को ताकते देखकर कहा--“अभागा बच्चा ! 

चिरुता की आँखों से आँसू बह रहे थे | वह बोली--“बाबू के बारे 
में पूछेगा तो क्या कहँगी ? ” 

“कह देवा, जेल में है । 

“बया, अब किसी दिन भी नहीं आ सकोगे ? 

“पन्द्रह साल को सजा है ।” 

“एर्द्रह साल ! 

कोरन ने कहा--'मेरी प्यारी चिरुता, तू मेरे किए प्रतीक्षा में मत 
रहना ! बच्चे को पाछना ! चात्तन बहुत अच्छा आदमी है। वह तेरी रक्षा 
करेगा । उससे मेने सब-कुछ कष्ट दिया है ।” 

“मुझे किसी की रक्षा या सहायता की आवश्यकता नहीं है । में 
निस्सहाय औरतों की सहायता के लिए संघ में दाखिल होने जाती हूँ ।” 

कोरन के होथों पर मुस्कराहुट दौड़ गई । उसने कहा--- तू इस काम 
में पड़ेगी तो बच्चे को कौन देखेंगा ? तुझे भी जेल जाना पड़ेगा तो बच्चे 
का क्‍या होगा ? ” 

दूर एक पेड़ के नीचे बैठा चात्तन मिट्टी में कुछ रेखाएँ खींच रहा 
था । जब सिर उठाकर उसने देखा तब कोरन ने उसे पास बुलाया । 

कोरत को छगा कि उसे एक काम करना शेष है। लोहे की छड़ों के 
बीच से उसने चिरुता का हाथ पकड़कर चात्तन के हाथ में सौंप दिया । 
जैसे पिता बेटी का हाथ पति के हाथ में पकड़ा देता है वैसा ही कोरन 
ने किया । कभी कहीं भी नहीं हुआ था ऐसा विवाह-कम ! ! 

लौोटकर जाते समय चिरुता ने चात्तन से कहा--"में अब भी दूसरे 
की पत्नी नहीं बन सकती ।” 

चात्तन ने कोई जवाब नहीं दिया । 
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“मुझे अपनी बहन समझना काफी है । ” 

बह एक दयतीय प्रार्थना थी + चात्तन ने उपक्तका भी उत्तर नहीं दिया। 

चिझता ने आगे कहा--- किसी परया को अपनी स्त्री किसी दूसरे को 
इस तरह देने का क्‍या अधिकार है ?” 

चातन ने इस प्रश्न का भी उत्तर नहीं दिया । 


) दर 

चोबोस 

चिछ्तता चात्तत की बनाई हुई झोपड़ी में रहने छग्ी ! उसके प्रसव 
का समय निकट आ रहा था। वह काम पर नहीं जाती थी। चात्तन ही 
काम पर जाता था। मजदूरी में जो कुछ मिलता, लाकर वह चिझ॒ता को 
दे देता । 

वह घर ऐसा था मानों भाई-बहन के रहते का हो । सवेरे एक स्नेह- 
भयी बहन की तरह चिह्॒ता चात्तन के सामने बासी कञझ्जी और भाजी 
परोसकर रख देती । शाम को चात्तन कितना भी खाये, चिझता को तृप्ति 
नहीं होती थी। पास में बैठकर वह उसे खिलाती, खाना समाप्त हो जाने 
पर बाहर ओसारे में चात्तत के लिए चटाई रख देती; और पान भी रख 
देती। बाहुर जाकर जब वह पान खाना शुहू करत। तब उस झोंपडी का 
दरवाजा भी भीतर से बन्द हो जाता था। 

चात्तन बाहर बिना नींद के पड़ा रहता। भीतर चिरुता भी नहीं 
सोती । दोनों के सोचन के लिए अनेक बातें थीं। चाचन के जीवन के साथ 
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बढ़ता हुआ एक आवेश चिरुता देखती और समझती थी । वह एक स्त्री 
थी ! एक-एक क्षण, एक-एक घण्टा, हर दिन, हर हफप्ता बराबर वही आवेश 
वह देखती ओर भीतर-ही-भीतर व्याकुल हो उठती । 

बाहर ठण्ड से कॉपता हुआ, खाँसने वाला वह वेचारा कितना भाग्य- 
हीन है | 

वह अपनी इच्छा तक प्रकट नहीं करता । फिर भी उसे दबाने की 
असमर्थता और परेज्ञातरी चिरुता समझती ।' *' '* 'क्यों न बुछाकर जरा 
भीतर ही गोने को कहे ! बेचारा भीतर ठण्ड से बचकर आराम से सो 
लो सकता है। मेहनत करके कमाकर सब-कुछ लाकर देने पर भी बेचारे 
को रात की ठण्ड से बाहर ही सोना पड़ता है ।** * वेचारा उस दित की 
प्रतीक्षा में रामय काठता है जब कि भीतर आकर लेट सकेगा ।* *' 'नहीं, 
नहीं,' '' 'वह एक परया की पत्नी हो चुकी है । अब दूसरे की नहीं हो 
सकती ! 

चातन भी सोचता है | चिझता एक की हो चुकी है । उससे उसे पूरी 
तृप्ति है । यदि वह ऐसे ही अपनी जिन्दगी पति के ही ध्यान में बिताना 
चाहती है तो यह उचित ही है! लेकिन कोरत ने उसके हाथ में जो सौंप 
दिया। फिर भी चिता ने जैसा कहा, पत्ति को क्‍या हक है कि बहू अपनी 
पत्नी को किसी दूसरे को सौंप दे । पत्नी भी अपना मान' और अधिकार 
रखती है ते ? शायद वह उसे (चात्तन को) प्यार नहीं करती होगी | 
फिर भी' बह अपना जीवन इसके लिए न्‍्योछावर कर चुका है । 

चात्तन जान-बूझकर जोर से खाँसा । भीतर से चिरुता के कराहते 
की भी आवाज़ आई। बह सोई नहीं है, इसकी सूचना दें रही थी । 

चात्तन ने पुकारा, “चिरुता?” 

0: हु 

“तम सोई नहीं हो अभी तक ? 
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“ना, अच्चायन” नहीं सोएं ? 

धत्ा! 

इस तरह गरम आहें लेते बहुत दिन बीत गए । चिझुता चुपचाप 
बैठकर टोकरी बुनती, तब चात्तत भाव-भरी आँखों से उसे देखता । बह 
क्या-क्या सोचती होगी ! कब तक यह भाई-बहन का भार ढोते रहना 
पड़ेगा ? 

चिरुता भी खेतों की हवा में हिलने चाले धान की ओर नज़र लगाये 
बैठे चात्तन को देखती रहती है। वह बया-क्या सोचता होगा ? यह प्रतीक्षा 
कब तक चलेगी ? कई बार यह प्रश्न और विचार चिरुता के मन में भी 
उठा । उसकी इच्छा अपूर्ण ही रह जायगी न ?*** 'पास बुलाकर दुखी 
न होने को कहेँ तो ।** ** 


कुट्टनाट में जलूस निकालने और सभाएँ करने की मनाही हो गई । 
लेकिन संघ ने इस आज्ञा का उठलंघन करने का नि#वचय किया । इस प्रकार 
मजदूर-संघ की लड़ाई एक बात को लेकर बढ़ने लगी । 

देश-भर के मजदूर जाग उठे । सबने उस बात को अपनी जिस्मेवारी 
समझा । दलित वर्ग अपनी शक्ति संगठित करने छूगा । रियासत के इति- 
हास में एक महत्त्वपूर्ण घटना घटने की स्रम्भावना उपस्थित हो गई । 

यह अफवाह फंल गई कि धान से भरे खेत बाँध तोड़कर पानी में 
ड्योकर नष्ट किये जा रहे हैं और घनी किसानों के घर छूटे जा रहे 
हैं। रोज-रोज तरह-तरह की अफवाह़ें फैलने लूगीं | संघ ने इन अफकाहों 
का खण्डन किया । 





१. अच्चायन >-भाई (आदर सूचक प्रयोग ) | 
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फिर भी मालिक लोगों का डर नहीं मिठा । जब तक संब कायम 
रहेगा तब तक मालिक-वर्ग के छोगों का डर भी दूर होने वाला नहीं 
था । यह डर पुलयों के मजदूरी माँगने या उन्हें बोलने की शक्ति प्राप्त 
ही जाने से शुरू नहीं हुआ। लेकिन जब वे संगठित होकर अपनी भाँगें 
पेश करने छगे और जब उन तकछीफों का बयान करने लरूगे, जिनको 
उन्‍हें सहना पड़ता था, तव ऐसा लगा कि पीढ़ी-दर-पीढ़ी उन पर किये गए 
अन्याय और अत्याचार प्रेत का रूप धारण करके त्यक्ष हो गए हें । 
चात्तन, कोरन, इदयाती आदि काले-काले रूप छोगों को अब आदमी नहीं 
मालम नही होते | अब वे मालिक-बर्ग के द्वारा दिये गए दुष्कर्मो के प्रेत- 
जैसे मालम होने छगे। 

बह डर बाहर से नहीं आया। हरेक धनी किसान के मन में बढ़ 
अपने-आप उठा । औसैष्प और क्ृष्ण पिल्‍छा भी आदमी ही तो हैं। वे 
आदमी, जिनमें स्नेह और सहानुभूति का गुण है ? मनृष्य-जसा सृष्टि का 
उत्कृष्ट प्राणी ऐसे पाप का भार कब तक ढो सकता है ” उसे फेंक देने 
की ही अधिक सम्भावना है ! 

क्रिसान-वर्ग के छोग डर के मारे दौड़-धूप करते छमे । गिरजों में 
लम्बी-लम्बी प्रार्थनकएं चछाई गई । मन्दिरों में खास पूजा और होम 
आदि भी किये गए । जिससे साम्यवाद से देश की रक्षा हों । 

देश के धानागार खतरे में, 'संस्क्ृति-ताझोन्मुख' इस तरह के नये- 
नये सारे भी सुनने में आने छगे। धत्तिकों ने सरकार से प्रइन किये कि 
संकट-काल में वह क्या करने जा रही है । मन्निगण, जिन्हें उनको मदद 
मिली थी, कुछ जवाब नहीं दे सके । 

संघ ने एक विशाल प्रदर्शन का कार्यक्रम बनाया | जैसे-जैसे प्रदर्शन 
की तिथि तिकट आने लगी वेसे-ही-बैपते कुटनाट के तदी-तालों में सशस्त्र 
पुलिस गश्त लगाने लगी | लेकित कोई भी परया या पुलया नहीं डरा । 
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वह स्मरणीय दिन भी आ गया। उस दिन गोली चलेगी। साँस 
लेना भी कठिन हो रहा था। मानो हवा भी भारी हो गई हो । सूरज 
की किरणों के रंग में भी एक फर्क ! उस दिन न मालूम बया होगा ! 

चिरुता के घर से, मिलिटरी की नौकाएँ तेज़ी से आती-जाती दिखाई 
देती थीं। पूर्ण गर्भिणी चिर्ता--उसका भी खून खोलने छगा | काश बह 
भी उस दिन के कार्य-क्रम में भाग ले सकती । 

अगर को रन बाहर रहता तो' झण्डा छेकर बद्दी आगे-भआगे रहता । सब 
आवाज़ों के ऊपर उसीकी आवाज गूँजती, उसके पीछे असंख्य काले-काले 
रूप दिखाई देते ! 

कठघरे के भीतर लोहे के सीखचों के पीछे पड़ा कोरन क्या यह सब 
जानता होगा ? उसका संघ कहाँ तक बढ़ गया है ! उसके बाहर आने तक 
यह किस हालत में रहेगा ? जिस संघ के ध्येय को पूरा करने के लिए वह 
उसे (चिरुता को) भी त्यागने को तैयार हो गया था, उस संघ को अपित 
करने के लिए एक अमल्य सम्पत्ति भी उसे सौंप गया है | वह तो अभी 
उसके पेट में ही तड़प रही है । 

चातन' तब भी चिन्ता में डबा वेठा था, मानों वह उस दित की चहल- 
पहल के विषय में कुछ जानता ही वे हो, मिलिटरी-स्टीमरों को देखता 
ही न हो; ओर मानो दूर से सुनाई पड़ने वाढ्ा मजदूरों का जय-घोपष भी 
उसे सुनाई न देता हो । वह भी एक दलित पुलया है। उसके दादा-परदादा 
सबने अन्याय सहन किया है। कैसा ठण्डा खून है उसका । श्रमजी वी मज़दूर- 
वर्ग जब अपने जीवन-मरण के संग्राम में छगा है तब वह बहाँ बैठा क्‍या 
सोच रहा है ? एक औरत के बारे में ? 

सिर झुकाकर बंठे चात्तन के प्रति चिण्ता के मन में इस प्रकार के 
हल्के विचार उठ रह थे। घास-फूँस को भी जगाने और शबित प्रदान करने 
वाले नारे गूँज रहे हैं, और पूर्ण गर्भिणी चिरुता का खून भी जब खोल 
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है, तब कोई पुरुष कैसे इस तरह झुककर निस्तेज, निरचेष्ट वेठा हुआ 
है। चाहता है कि वह भीगी बिल्ली की तरह बैठने वाले एसे एक आदमी 
की पत्नी हो जाय। पति ने ऐसे ही एक आदमी के हाथ में उसे सौंप 
दिया है । 

उसे लगा कि वह वा त्तन को धिवकार कर बाहर कर दे । ऐसे आदमी 
के साथ कैसे निबाह होगा ? क्या वह अपना हक समझ सकता है ? एक 
पत्नी किरा विश्वास पर उसकी रक्षा में रह सकती है। उसे कोई पकड़ ले 
जाय तो वह अपनी कानी उंगली तक नहीं उठायगा । काम करके मज़दू री 
छेना भी उसे वहीं आयगा | वह डरेगा । भूखों रहेगा ! यह कसी सृष्टि 
है? यही मेरे बच्चे को पालेगा ! 

चिरुता ने पूछा---“आज ' प्रदर्शन के मंदान में नहीं जाते ? ” 

“नहीं ।” बस इतना ही चात्तन का जवाब था। 

चिश्ता ने आगे कहा--'लेकिन सब मर्द गये हैं ।” 

'फ् गये हैं । मझे काम है | मरने का डर नहीं है । मुझ तो मरना 
ही अधिक पप्तन्द है। लेकिन भेरे ऊपर एक बच्चे को पाछते की जिस्मे 
वारी है । उसकी माँ की भी देख-भाल करनी हे । 

इन शब्दों से चिझता का दिल बिध गया । उसे कुछ कहने को नहीं 
रह गया । वह इतना ही बोली, “वह बच्चा संघ के लिए एक अमूल्य 
सम्पत्ति होगा। उसे बचाना है। में मर जाऊँगी तो वहु भी मर 
जायगा। 

उस बातचीत में चिरुता को झुकना पड़ा । 


उस दिन चिरुता की प्रसव-वेदना शुरू हो गई । पास के किसी भी 
धर में कोई नहीं था। उसके कराहने की आवाज़ दयवीय रुलाई में परि- 
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णत हो गई । समय के साथ उलाई भी बढ़ती गई । 

चात्तन व्याकुल चित्त होकर बाहर इधर-से-उधर घूम रहा था । 
बीच-बीच में वह चिरुता को पुकारता । उसे जवाब देना भी कठिन मालूम 
हो रहा था। फिर भी चात्तन की शान्ति के लिए वह 'ऊँ कर देती । 

सृष्टि की वेदना। इतनी मयंकर । यह चिरुता ने नहीं सोचा था | 
बह धीरज से राब-कुछ सहन कर रही थी । 

चातन' ने कई बार भीतर जाना चाहा । छेकिन हिम्मत नहीं हुई । 
वहू कब तक खड़ा-खड़ा यह रुझाई सुनता रह सकता है ? 

रुलाई क्षीण होती गई और धीरे-धीरे फिर बन्द हो गई । बिलकुल 
निस्तव्धता, न तकलीफ में साँस लेने की आवाज़ है। चात्तन ने पुकारा । 
जवाब नहीं। चात्तन घवराकर भीतर घुस गया । 

उधर प्रदर्शन के मेंदान में बड़े जोरों का झोर-गुल हुआ और छगातार 
गोली चलने की आवाज़ सुनाई पड़ी । वहाँ भी सृष्टि की: *' 'बिनाश की 
नहीं * ' 'प्सव-वेदना है ! 

बारूद के बिस्फीट को आवाज़ जितनी ऊंची उठती है मानों उतनी 
ही ऊची आवाज़ में रोते हुए एक वच्चे का इधर जन्म होता है ! 

बच्चे का सिर जमीन पर न लगे इस खयाऊरू से चात्तन ने अपना 
हाथ नीचे रख दिया । छटप्टाता हुआ बच्चा निकछ आया और निकलते 
ही बह काँपने और चिल्लाने हूंगा । 

बच्चें की चिल्छाहुट के कुछ मानी हैं । बह दुनिया को जता देता है 
कि वह अनन्त शक्तियों का एक समूह है । 


पच्चोस 


प्रदर्शन के मेंदाल के गोली-कांड से खत की नदी वह गई। सारे 
प्रदेश में एक सतसन्ती फंल गई | इस सामूहिक हत्या-काण्ड से समाज का 
अन्तःकरण स्तम्भित हो गया । दूसरे ही क्षण सब ओर में यह आवाज 
आई, “यह नहीं होता चाहिए था ।" 

मन्त्रि्मण्डल ने भी अनुभव किया कि इसकी जिम्मेदारी उसीके ऊपर 
है । बहुत प्रयत्त करने पर भी मंत्रीगण इस विचार को नहीं दबा सके । 
वेश इसका उत्तर माँग सकता है। तब उत्तर तो देता ही होगा । 

इस पैशाचिक हत्या-काण्ड के विषय में जब पूछा गया तो पहला प्रदन 
यह था, “क्षितने मरे ? 

“काफी संख्या में । चारों ओर भोढी चलाई गई। वहाँ कई सौ 
छोग इकटके थे।” यही सरकार का उत्तर था। 

"गोली क्‍यों चलाई गई ? / यह दूसरा प्रश्न था, 'क्या गोली चलाये 
बिता काम नहीं चल सकता था ? 
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“लोग मरने के लिए वयों तेयार हो गए ? ” 

ऐमे कितने ही प्रश्न विधान-सभा में चारों ओर से पूछे गए । जिनमे 
सरकार को सहायता की आशा थी उनमें से भी कई लोग अप्रत्याशित 
प्रब्न पूछ बैठे । 

जो मारे गए आखिर सब आदमी' हो तो थे ” और आदमी ने ही 
खन की' नदी भी देखी । लेकिन निजी हित (प्राइवेट इण्टरेस्ट) की कितनी 
भी जोरदार कोशिशें क्यों त हों, जवता की सामूहिक भावना को वे कुचछ 
नहीं सकतीं । 

आज मनष्य ने जो मनुष्यत्व प्राप्त किया है वह् सामृहिक जीवन के 
ही परिणाम है | वह अपने को स्वरचित नियमों मेंबांध देता है, बह भी 
किसी दूसरे कारण से नहीं । मनुष्य व्यवितगत क्राभ के लिए एक-एक 
करके करोड़ों की भी हत्या करते में नहीं हिंचकता | छेकिन वही एक हूँ 
प्रहार में एक साथ हजार की भी हत्या का दृश्य वर्दारित नहीं कर सकता । 
वास्तव में मनुष्य अच्छे गुण बाला एक प्राणी है । मानव-स्वभाव की 
अच्छाई में विश्वास किया जा सकता है । 

सन्त्रि-मण्डल ने प्रश्नों की इस बौछार का किसी तरह कुछ उत्तर दिया । 
मजदूरों के हितों की रक्षा के लिए बह सदा से उत्सुक रहा हे, लेकिन 
विध्वंसक तरीकों से क्रुट्टनाट के जन-साधारण के शान्तिमय जीवन को जड़ 
से लखाड़ फेंकर्ने का संघ का काम देखकर बह चुप नहीं बंठ सकता था | 

पराजित व्यवित ठीक उत्तर न दे सकने पर साधारणन: जो मनप्ाना 
उत्तर देता है, वसा ही उनका उत्तर था । 

लेकिन उस उत्तर से किसी को सनन्‍्तोप नहीं हुआ । बातें छिपाने की 
कोशिश और उत्तर देने में असमर्थता साफ प्रकट थी । मन्त्रि-मण्डल की 
असमर्थता | ** ना, सामान्य जनता मन्त्रि-मण्डऊ की इस तरह छोड़ देने 
को तैयार नहीं थी । ऐसी स्थिति पैदा हो गई कि यह आशंका होने लगी 
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कि कहीं लोग यह न कह उठे कि सरकार ने जो काणए्ड रचा बह एक 
अपराब के बराबर है । 

किसानों और जमींदारों ने अपने-अपने अखबारों में उस्त घटना को 
रंगीन मार्ट अक्षरों में छापा। मरे हुए मजदूरों के प्रति समवेदता प्रकट 
की, उनके लिए गिरजों में प्रार्थनाएँ की गई । लेकिन उन्होंने यह भी कहा 
कि इस हत्या-काण्ड के लिए संघ के नेतागण ही उत्तरदायी है । इस तक 
के द्वारा सरकार अपने बचाव का रास्ता ढंढने ठगी । संघ के जो नेता 
वच गए थे उनकी गिरफ़्तारी के लिए वारण्ट निकाछा गया । कुछ छोगे 
प्रकड लिए गए । 

इसका प्रभाव मजूदूर-वर्ग को और भी जगाने वाला सिद्ध हुआ । 
उनकी ओर से अपराधियों को उचित दण्ड देने की माँग उठी। कुट्टनवाट के 
रकक्‍त-पात के गवाहों का खन प्रतिकार के लिए खौल उठा ) 

मन्त्रि-मण्डछल और किस्तान-जमींदार-वर्ग को स्टेट कांग्रेस के सदस्यों से 
सहायता माँगने को आवश्यकता अनुभव हुई। सारे प्रदेश में एक जबरदस्त 
प्रचार का काम शुरू कर दिया गया । 

कुट्टरमाट के छोट किसानों ने भी उस दिन गोली चलने की गगन- 
भंदी आवाज सुनी थी, प्रदर्शन के मेंदान में अपनी आँखों के सामने मरण- 

दना' को चिह्लाहुट, नहीं, वर्ग-चेतना का गर्जन सुता था। दूसरे दिन 
यों ने खून की तदी भी बहती देखी थी । उस दृश्य को वे सहन नहीं 

कर सकते थे । 

देश की वर्तंगान स्थिति पर विचार करने के लिए कुट्टनाट प्रादेशिक 
सम्मेकन की एक बैठक बुलाई गई । उसमें सब छोटे किसानों ने भाग 
लेने का मिश्चम किया । वे बिता भाग छिये रह भी नहीं सकते थे। 

कुट्टताट के एक प्रमुख जमींदार उसके अध्यक्ष बने थे। तिरंगे झंडों 
से सजाई हुई मछओं की छोटी-छोटी तावों ने अध्यक्ष का स्वागत करके 
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एक बड़े जलस' के साथ उन्हें सभा की जगह पर पहुंचाया। प्रदर्शन के 
मंदान की बगल से बहने बाली नदी में अहिसा और प्रेम की सहिमा का 
बखान करने वाले लोग नौका-गान गाते हुए जब नाव पर आगे बढ़े ततब्र 
मानों सब झण्ड झुककर स्तम्भित हो गए । नौकाओं में खड़े किसान- 
मालिकों को छगा कि नौका-विहार में जोश नहीं है । नौकाएँ तेजी से 
नहीं चछ रही थी, एक तरह की मुर्देती छाई हुई-सी छगती थी। उन्होंने 
जोर से पाँव मारकर ताछ की गति बढ़ानी चाहीं। लेकित खिवेये उस 
गति का अनूस'रण नहीं कर सके । ताल बेताल हो गया । खियैयों के 
डाँह आपस में टकरा गए । 

बहुतों को स्वातन्थ्य-समारोह की याद आई । उस दिन कंसा 
उन्माद था  नौक़ा-विहार में कंसा आनन्द था ! ! कैसी ताल के साथ 
नोकाएँ चल रही थीं। उस दिल कुट्टनाठ के कुशल और बलिष्ठ परयों 
और पुलयों ने उन्हें चलाया था। आज वे कहाँ हैं ? उन अच्छे दिल वाले 
विद्वस्त काले भाइयों को जीवन से काठकर अलग कर दिया गया है, ऐसा 
मालूम होता था। बह वर्ग ही मानों सामूहिक जीवन से बहिप्कृत 
था। ''':' एक अंग-विहीन जीवन ? - '-**- 'यह असह्य था ! ! 

उधर किनारे पर सटी झुक्ी दिखाई देने वाली झोंपड़ियाँ शून्य, 
निष्प्राण-जेसी लगती थी। सब-के-सब इस जलूस को देखकर डर के मारे 
भाग गए थे । पुलयों और परयों से रहित कुट्नना४ई का जीवन कैसा 
होगा ? यह चौंकाने वाला विचार था। 

स्‍्टेट-कांग्रेस के विगत वेभव के गुण-गान से सभा की कार्यवाही शुरू 
हुई । अध्यक्ष का भाषण हुआ, साम्राज्यवाद के विरुद्ध कांग्रेस की लड़ाई 
की कहानी पर । उसके बाद के वक्‍ता धाराबाही तरीके से क्या-क्या बो छते 
रहे ! ऐसा लगा कि उन्होंने यह बतलाने की कोशिश की कि स्टेट-कांग्रस 
क्यों कायम है ? सभा में आगे बैठे हुए लोगों ने खूब तालियाँ पीढीं । 
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एक दूसरे वक्ता ने, जो एक प्रमुख किसान थे, इस विपय पर 
भाषण दिया कि मन्त्रि-मण्डल तिरवितांकर-रियासत की किन-किन बातों 
की उन्नति के लिए प्रयत्न करेगा । 

एक बूढ़े ने सभा में उठकर पूछा--'अब तक क्या किया है ?/ 

यह प्रश्न श्रोताओं को मनोर॑जक छूगा । सभा में ताजगी आ गई। 
एक-एक को बहुत-से प्रइत पूछते थे। वे प्रश्न राष्ट्रीय चेतना के या स्टेट- 
कांग्रेस में श्रद्धा कम हो जाने के फलस्वरूप नहीं थे | न वे माक्सेबाद को 
प्रेरणा के फलस्वरूप थे; जिसका इसलिए विरोध किया जाता है कि वह 
एक विदेशी वाद है। वे प्रश्त तो अनृभव और सामान्य वृद्धि से उत्पन्न 
हुए प्रश्न थे । द 

अध्यक्ष ने लोगों को शानन्‍्त रहने को कहा । सभा में शान्ति छा गई । 
बवता ने कुट्ननाठ के किसानों और पुछयों के बीच सदियों से चले आने वाले 
सौहाद भाव का वर्णन किया। पुलया कैसा भछा था, विश्वास-पात्र था । 
प्रतिफल की इच्छा किये बिना ही चुपचाप अपना काम करने वाला था । 
इन सब बातों का बखाम करते-क रते जोश में आकर उन्होंने कहा--/निश्शब्द 
रात्रि के स्वच्छ आकाश को देखते समय कई बार मुझे ऐसा छगता है कि 
वहाँ दिखाई देने वाले सब असंज्य और अज्ञात तारे इस कुट्टनाट के पुलयों 
और परणयों की कृटियों से सिधारे कर्म-्योगियों की आत्माएँ हैं । हाँ, इसमें 
कोई आश्चर्य नहीं है कि प्रतिफल की इच्छा के विना अपना कर्तव्य कर सकते 
वाले उन कर्मयोगियों के देश को ही गीता की माता होने का गौरव प्राप्त 
हुआ है | सभा में सामने बैठने वालों की करतल-ध्वनि फिर गज उठी । 

बबता ने वर्तमान समय की बातें उठाई। यह रास्ता भयावह है, 
यह उसे मारूम था। उसका विचार बहुत ही चतुरता से आगे बढ़ने 
का था । वहाँ एकत्रित श्रोताओं में तीन चौथाई, जो छोटे किसान थे, 
उन्हें सम्बोधित करके अपनापन जताते हुए उन्होंने कहा--/उन पुण्यात्मा 
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पाक्कनार और वल्लुवनार१ की सबन्‍्तान ने आज उस महत्‌ सिद्धान्त को 
त्याग दिया है | कितने दुःख की बात है ! आज क्या हो रहा है। कतेव्य- 
पालन के लिए ग्रतिफल मसाँगते हैं । इतना ही नहीं, हिसाब भी बतछाते 
हूँ और दूसरों को भी कष्ट पहुँचाते है । इस वर्म ने, जो केरलीय संस्कृति 
का प्रतीक है, अपना तत्त्व-ज्ञान त्याग दिया । 

किसी ने भी प्रतिवाद नहीं किया । उन्होंने छोटे किसानों की स्थिति 
का वर्णन शुरू किया । उन्तकी तकलीफों, उनके कर्ज का बोझ आदि कई 
बातों के बारे में उन्हें कहना था। वे कह रहे थें--स्टेट-कांग्रेस ने उन 
गरीब किसानों की स्थिति सुधारने का वचन दिया था। इसी कार्यसिद्धि 
के लिए वह कायम है। स्टेट-कांग्रेस यह मानती है कि देश की सम्पत्ति 
उनन्‍्हींकी है। उन छोटे किसानों से, जो कर्ज के बोझ के कारण टीक से खेती 
भी नहीं कर पा रहे है, मज़दूरी बढ़ाने की माँग करके उनका जो दम 
घोटा जा रहा है, यह देखते रहना स्टेट-कांग्रेस के लिए असह्य है । उसका 





१. पावकनार और वल्लवनार परया जाति में दो प्रसिद्ध सिद्ध 
पुरुष हो गए हैं । वल्‍लवनार बागिल्ला कुब्तिल अप्पन (मुख हीन पहाड़ी 
के देव) के ताम से आज भी एक मंदिर में सब जाति के लोगों द्वारा पूजा 
जाता है। ये दोनों अपने माँ-बप के १२ पुत्रों में से अच्तिम दो पृत्र थे। 
मुख वाला होने के कारण पिता ने हर सब्तान को जन्म होते ही फिकवा 
दिया, जिन्हें दूसरी जाति के छोगों ने छेकर पाला । पाककतार एक पुरया कुल 
में ही पाला गया । जब बारहवाँ पुत्र हुआ तब पत्नी ने उसे अपने पास 
रखने के विचार से, पूछते पर कहा कि उसके म्‌ह नहीं है । बाद को बह 
निकरछा भी मूक । दच्तकथा है कि पिता के मर जाने पर बारहों भाई 
श्राद्ध के लिए हर साल इकटटे होते थे और जिससे जो बन पड़ता था, भोज 
के लिए छाता था । 
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वाक्य पूरा होते के पहल़े ही एक आदमी ने उठकर कहा--“उसके लिए 
अध्यक्ष और सामने बैठने वाले जमींदार लोग, लगान की सब रकम छोड़ दें ।” 

वक्ता स्तम्भित हो गया । लोगः"और भी कितने ही प्रश्न और सुझाव 
प्रस्तुत करके और हप-ध्यति करने लगे। सभा में शोर-गुल मच गया । अध्यक्ष 
अपने आदेशों और संक्रेतों से शान्ति स्थापित करने में विफल हुए। 
वक्ता ने बेयवितक घनाधिकार की पवित्रता का गुण-गान करने का असफल 
प्रयत्न किया | अकस्मात्‌ सभा में से एक आदमी कृदकर मंच पर पहुँच गया 
और उसने चिल्लाकर कहा--- प्रदर्शन के मंदान में गोली खाकर जो मरे हें 
उनमें और हममें कोई अन्तर नहीं है। बेचारे शोषित छोग ! उतका खून 
थोड़े-से इने-गिने छोग हमारे द्वारा चुसकर मोटे हो रहे हैं। उसके बदले 
हमको एक झूठा मान दिया जाता है। अब उस शोपक-वर्ग के संगठन के 
रूप में स्टेट-कांग्रेस के बने रहने वी कोई आवश्यकता नहीं है।' 

यह राज-द्रोह था । क्या इस प्रकार की बातें होने देनी चाहिएँ? 
अध्यक्ष ने सभा' विसजित करने की घोषणा कर दी । लेकिन उस आदमी 
ने अपना भाषण बन्द नहीं किया । वहाँ पर उपस्थित भीड़ भाषण सुनने 
के लिए उत्सुक थी । 

अध्यक्ष, सामने की पं॑विंत में बैठे दस-पत््रह आदमी, चार संन्यासी और 
तीन पादरी, सब उठकर चले गए। सभा का कार्य ज्यों-का-त्यों चलता 
रहा । सभा में इस आशब का एक प्रस्ताव भी पास किया गया कि प्रदर्शन 
के मंदान में हुए हत्या-काण्ड के अपराधियों को दण्ड दिया जाना चाहिए । 

स्टेंट-कांग्रेस के सारे सदस्यों को जनता ने अपनी ओर खींच लिया । 
मंत्रि-गण्डल भंग हो गया । इतना ही नहीं, हत्यारों पर खुली अदालत 
में मुकदमा चलाने का भी निश्चय हो गया । 


टध्ब्बीस 


वह बहिप्कृत वर्ग इतनी जह#दी सामू हक व्यवस्था से बहिष्कृत नहीं हो 
सकता । उस वर्ग की जड़ के सूक्ष्म रेशे जीवन के सब हिस्सों में फैले हुए हैं । 
उप्त वर्ग ने अपने हित को बताये रखते के लिए जात-वूमकर इस सामूहिक 
व्यवस्था को संगठित किया है । उसे ऐसे मिटा देना सरल काम नहीं था । 

देश के सामान्य जीवन में एक परिवर्तन आ गया | सामान्य जनता 
की माँगों को स्वोकार कर लेता जहूरो' हो गया। जनता जमींदारों और घनी' 
लोगों की बात ऐसे ही मातने के छिए तैयार नहीं थी ! 

एक स्पष्ट वर्ग-संघर्ष ने जो रूप धारण किया वह वर्गहीन समाज के 
निर्माण का ध्येय लेकर आगे बढ़ रहा है, उसे बढ़ाया जा रहा है। वह 
उस अन्तिम विप्कव के पास पहुँच रहा है । 


कई साल बीत गए । चिह्ठता के घर में श्रदि चात्तन कम खाता 
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तो बच्चा अपनी अस्पष्ट बोली में कहत।--- मामा नहीं खाता, क्‍यों अम्मी, 
मामा को प्यार नहीं करती । 

आगर चात्तन उत्तर न देता तो उसका भी कुछ दूसरा कारण था। 
उसके असंख्य प्रश्नों का, जिनका उत्तर नहीं दिया जा सकता, उत्तर ने 
देला तो भी वही शिकायत । 

यह इस बच्चे के छोटे दिमाग में कौन जाने कैसे घुस गया । जैसे 
भी हो वह जात गया। चिरुता उसे रोक नहीं सकी | उसे सच्देह होने लगा 
कि बच्चे का कहना ठीक है क्या ? हो सकता है। लेकिन उस सम्बन्ध 
को, जैसा वह था, उससे ज्यादा गहरा वह कंस बना सकती थी ? 

चासन उसका संरक्षक है। भगवान ही है। उस-जैसा एक आदमी 
उसके जीवन में नहीं आया होता तो उसका और बच्चे का गुज़ारा कसे 
होता ? उस बच्चे के लिए चात्तन मामा और बाप सब-कुछ है। पहले-पहल 
उसे हाथ में चात्तन ने ही लिया था। बच्चे को अपने जीवन में सबसे 
पहले सोचने के लिए चात्तन के अतिरिक्त ओर कौन है 

सच है, चात्तत उस बच्चे के लिए ही जीता है। और सबसे 
बढ़कर चात्तन का जिन्दगी-भर आशा में रहता और प्रतीक्षा करता क्‍या. 
वह भुला सकती है ? 

वघिझता का मन चात्तन के प्रति कृतजता से दवा था। चात्तन के 
अतिरिक्त उप्तको शरण देने वाला और कोन है ? चात्तन की ततिक भी 
तबियत खराब होती, या वह लौटने में देर करता तो वह विकल हो उठती 
थी । चात्तन को स्वस्थ रखना वह अपना कर्तव्य समझती थी । 

बात्तन के प्रेम का उसे पूरा विश्वास है। लेकिन उसके बदले में 
उसनें प्रेम नहीं दिया है । यदि इसका बदला दिया जा 'सकता तो' **** 
लेकित इस जन्म में वह हो सकेगा क्‍या ? 

इस जीवन का अस्त कैसा होगा, यह भी चिझरुता ने सोच लिया है ! 
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कूछ वर्ष के बाद जब वेलत्ता--बच्चे--का बाप लौट आयगा तब भी वह 
शायद अपने मामा को नहीं छोड़ेगा | लेकिन मामा क्या अपने को उसकी 
पकड़ से रहने देगा ? वह अपने को उससे छुड़ाकर चला जायगा। 
तब ?** +"' तब इस घर से उसका क्या नाता रह जायगा ? 

चात्तत का सारा जीवन पानी में खींची गई लकीर के समान है । 
मानों उसने कुछ किया ही न हो ! 

जिसने उसके और उसके बच्चे के लिए अपने जीवन की बलि चढ़ा 
दी, कया उसके जीवन को शून्य ही रहने देना ठीक होगा ? 

कोरन लोट आने पर फिर उसे स्वोकार करेगा ? वह उसीके 
इन्तजार में बैठी रहो है, कया इसका वह विश्वास करेगा ? 

यदि वह एक हाब्द भी कह दे तो चात्तनः का नेराश्यपूर्ण जीवन एक 
क्षण में वदल जायगा।' * ** ** कई वार वह शब्द कह डालते की उसकी 
इच्छा भी हुई, लेकित वह शब्द उसके मुंह से नहीं निकला और वह 
टलता गया । द 

एक दित चात्तत ने चिझरुता से कह--'मेने एक वात सोची है 
चिता ! '' 

चात्तन ने कुछ निश्चय किया है। चिएतता घबरा उठी । वह क्या है, 
यह पूछने की उसकी हिम्मत भी नहीं हुई । 

चात्तन ने आगे कहा--“अब बच्चा भी चार-पॉच साल का हो गया 
है। तुम भी काम' कर सकती हो । कोरन भी दो-त्तीत साल के अन्दर छोड़ 
दिया जायगा। मैंने अब तक संघ के लिए कुछ नहीं किया है: ** ** 

चिएता निश्चय नहीं कर सकी कि क्‍या उत्तर दे । उसकी वाणी 
मूक थी । 

एक शब्द कह देने-मात्र से ही चात्तन अपना निश्चय वदल देता । 
हाँ, जिन्दगी में थोड़ा भी' सुख * ** *' "हाय ! लेकिन उस समय भी चिरुता 
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के मुंह से वह शब्द नहीं निकला। चात्तन ने कदाचित्‌ उसकी आशा 
की होगी । | | 

चात्तन ने वेलछत्ता से भी कहा। 

बच्चे ने कहा कि मामा जाता है तो उसे भी ले जाय । 

चिरुता ने रुक जाने को कहा । 

चात्तन ने पूछा--“क्यों सकता चाहिए ? “ 

उसके उत्तर में चिता ने फिर रुक जाने को कहा। 

चात्तन को लगा कि चिझुता रुकने के लिए कहते समय जरा मुस्करा 
रही थी । 

उस रात को उस घर के ओसारे से चाक-गान' के गाये जाने की 
आवाज बाहर के विस्तृत खेतों में फेल गई । एक निराश प्रेमी का दिल 
आशा की एक क्षीण उष्ण किरण पाकर भी खिल उठता है। चात्तन 
आशान्वित हो गया । 

लेकिन उधर भीतर एक स्त्री का हृदय अनिदचय की एक बेचेनो की 
आग में झुलस रहा था। उस अन्धकार में बह मूक वाणी से कितने प्रश्न 
पूछ रही थी । 

फिर ऐसी ही अनिश्चित अवस्था में दिन बीतने लगे । 

कुदुताट के मज़दूर-संघ और प्रादेशिक स्टेट-कांग्रेस ने मिलकर एक 
लम्बी कार्य-योजना बनाई तथा जनता के सामने कुछ निश्चित कार्य क्रम 
रखा । उसके अनुसार जब काम शुरू होने जा रहा था उस दिन चात्तन 
ने फिर चिझता से विदा भाँगी । 

चिछता में विदा देने की शक्ति नहीं थी | लेकिन ' ** ****" 

वेलत्ता ने मामा से उसे भी ले जाने को कहा | वह मामा का गला 





१. ,चाक (चक्र) चलाकर खेत से पानी निकालते समय का गाना | 
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पकड़कर रोने छगा। चात्तन ने गोंद में लेकर आँसू बहाते हुए उसका 
मुह चुम्बनों से ढक दिया। फिर सहसा उसे नीचे बैठा दिया और उसे 
बसे ही चिल्लाता हुआ छोड़कर चला गया। 

कुछ दूर निकल जाते के बाद भी चात्तन को रूगा कि बच्चे के रोने 
की आवाज सुनाई पढ़ रही है। लेकिन उसने घुमकर देखा तक नहीं । 

चात्तव सीधा संघ के शिविर में चछा गया | दाढ़ी बढ़ाए हुए एक 
आदमी से उसकी भेट हुई । पहले उप्त आदमी को वह पहचान नहीं सका | 
दाढ़ी के बीच से एक पूर्व परिचित आदमी की हंसी खिल उठी | 

बह कोरन था। चात्तत एकदम मृक--स्थिर हो गया । उसे कुछ भी 
नहीं सूझा । वह पत्थर की मृति की तरह खड़ा रहा । उसे क्या-क्या कहना 
था ! कोरत को किसी भी प्रकार की घबराहट नहीं थी। उसने पूछा---- 
“मेरा बच्चा कसा है चात्तन ?” क्‍ 

तवात्तन को छगा, ये कद्गता है मेरा बच्चा कैसा है | लेकिन जवाब 
दें दिया, अच्छा है | 

'पचिरुता ? 

“अच्छी है । 

"तुम्हारे कितने बच्चे हू ?” 

'काक भी नहीं, एक भी नहीं । चात्तन को आँखें भर आई । 

तू रोता क्‍यों है रे चात्तत ? कग्मा हुआ ? 

पीछ से मामा, मामा पुकारने को आवाज आई । चात्तन से घ्र- 
कर देखा । तब तक बेलत्ता उसके पास पहुँचकर उसकी गोद में चढ़ने लगा। 
चात्तन ने उसे उठा लिया। वेलत्ता मामा के कन्धे पर सिर रखकर शान्त 
ही गया । 

कोरन ने चिरुता का दखा; आर चिरुता ने कोरत को। दोनों ने 
एक-दूसरे को पहचान लिया। कुछ क्षण के लिए निस्तब्धता छा गई । 
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चिरुताः को सन्देह हुआ कि पति से उसे पहचाना कि नहीं। कोरन को 
सन्देह हुआ कि चिझुता ने उसे पहचाना या नहीं । दोनों अपने को बोलने 
में असमर्थ पा रहे थे। चिरुता को बहुत-कुछ कहना था। लेकिन मु ह से 
एक शब्द भी नहीं निकल रहा था। उसने चात्तन से यह सवाल पूछते हुए 
सुना था कि तुम्हें कितने बच्चे हूँ । 

अब क्‍या कहता चाहिए, यह बिना जाने कोरन भी खड़ा रहा । 

चात्तन ने कहा-- मेरे भानजे, तू अपने बाप को देख ( “ 

वेलत्ता ने कोरत को देखा । वही उसका बाप था, जो जैंछ गया 
हुआ था । 

कोरन ने अपना हाथ बढ़ाया । 

वेलत्ता उसकी बाहों के बीच से निकलकर कोरन की छाती से छिपट 
गया। “४” नहीं, चात्तन ने ही उसे सौंप दिया । 

उठती समय चात्तन को न जाने क्या सूझा । अकस्मात्‌ उसने चिरुता 
का हाथ पकड़कर कोरन के हाथ में थमा दिया; और अम्लाधारण पौरुष 
और सचाई से प्रेरित होकर बोला--'''हुम भाई-बहन थे।*' 

चिरुता लड़खड़ाती हुई कोरन की भुजाओं में जा गिरी । 

दूसरी ओर नारे गूंज उठे-- 

“इनकिलाब'”“जिन्दाबाद ।* 

“मजुदूर-संघ “'*“जिन्दाबाद । 

बेलत्ता भी मुट्ठी बाँधे अपने छोटे-छोटे हाथ उठाकर चिहलाया-- 
“खेत किसकी ?*''*** जोतने , 


